

JUDAS PRIEST - MIDNIGHT OIL - LED ZEPPELIN - ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

# РОВЕСНИКИ

ISSN 0131 - 5994

№2 (440) 1999

## SEX И РОК-Н-РОЛЛ

*стр. 14*



ПОСТЕРЫ:

**CHOW YUN-FAT**



**OZZY OSBOURNE**

МЕЛОМАНЫ  
ПРЕДПОЧИТАЮТ  
«БЛОНДИНОК»

*стр. 25*

ТЕСТ:  
Стрекоза или  
муравей?

*стр. 18*

Астрологический  
микроскоп:  
ДЖОРДЖ  
ХАРРИСОН

*стр. 27*

# Blümchen - девушка-цветок

*стр. 1*

ШВАРЦЕНЕГЕР - KORN - KRAFTWERK - ГОЛДИ - NAZARETH - BLONDIE - ГАРИ МУР - ДЖОН ЛОРД






**НЕ СТОИТ НЕДООЦЕНИВАТЬ PLAYSTATION**

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

Адреса магазинов, где можно приобрести оригинальные лицензионные игры и игровые приставки: ИГРОМАНИЯ (Рязанский пр-т, 46, корп.3), ВИСТ (тел. 159-4001), ДИАЛ ЭЛЕКТРОНИКС (сеть магазинов), МИР (сеть магазинов), Электрический мир (сеть магазинов), СОЮЗ (сеть магазинов), ЭЛЕКТРОНИКА (Ленинский пр-т, 87 и 99, ст.м. "Юго-Западная", "Ленинский проспект"), ИГРОТЕХ (пр-т Вернадского, 109, ст.м. "Юго-Западная"). Оптовые продажи: БУКА, тел. 111-5156; ТЕПЛОСТАР, тел. 237-6412





**ЧЕЛОВЕК  
С ОБЛОЖКИ**

# ВЛЮБЛЕН

**Н**е часто германский артист удостоивается европейского признания, таких примеров не очень много, зато все они – свидетельство высочайшего мастерства исполнителя. Среди таких примеров – Scorpions, Удо Линденберг, с некоторой натяжкой Ассерт, безусловно Kraftwerk и Can – все это рок-музыка – и поп-звезды Boney M, Modern Talking и Си Си Кэтч. Пожалуй, это все. Сегодня в многочисленных рядах германских певцов и певиц, прославившихся и за пределами Германии, влилась Девушка-Цветок – именно так переводится комбинированный псевдоним Blumchen. Восемнадцатилетняя Ясмин (в переводе с немецкого это тоже цветок – вполне конкретный жасмин) Вагнер варится в котле рэив-бита уже четыре года – к старательно подобранному певичей псевдониму ее поклонники прибавили еще один, неформальный, – Принцесса танца, прилепившийся к исполни-

тельнице после того, как она представила публике видеоклип ставшего «прорывным» сингла «Herz An Herz» («Сердце к сердцу»).

Родилась Ясмин в Гамбурге, ее мама – югославка, отец – немец, отсюда смесь чисто германского педантизма, с каким девушка обустроивает свою карьеру, и присущего славянам стремления плыть по течению и «не высовываться». Однако далеко не всегда в ее поступках преобладает рационализм, а выбранный для реализации своего эго стиль рэив-бит не позволяет забиться под корягу – в этом скоротечном жанре даже недельное отсутствие исполнителя воспринимается публикой как завершение карьеры. Поклонница футбола и вегетарианства, Ясмин уже успешно «засветилась» в Англии и Голландии, где ее новый альбом, «Blaue Augen» («Голубые глаза»), неплохо продвигается в хит-параде «альтернативного рэива» – по мнению германских специалистов, Девушка-Цветок имеет все шансы стать «новой Кайли Миноуг» международного танцевального фронта, однако Ясмин воспринимает такой прогноз как оскорбление, потому что... Не нравится ей то, что делает австралийка с музыкой, пусть это вовсе не та музыка, которой занимается сама Ясмин. Видимо, это должно означать, что Ясмин точно знает, как строить свою карьеру и жить дальше, – остается только доказать справедливость своей теории, чтобы в нее поверили даже те, кто пока верит Кайли Миноуг.

С. КАСТАЛЬСКИЙ





# РОВЕСНИК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК  
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 2 (440) февраль 1999 г.

Главный редактор  
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:  
Владимир МИЛЮТЕНКО,  
Наталья РУДНИЦКАЯ,  
Эдуард САГАЛАЕВ,  
Владимир СИМОНОВ

Главный художник  
Владимир СОРОКОПУД

Художественный редактор  
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ

Сканирование и верстка  
Павел НОВОЖИЛОВ,  
Илья ШАРОВ

Компьютерный набор  
Зоя ИВАНОВА

Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а

Телефоны:  
285-89-20 – приемная,  
285-06-27 – факс,  
285-80-62 – (тел./факс)  
отдел рекламы  
По вопросам распространения:  
285-80-53

В номере использованы иллюстра-  
ции и текстовые материалы из жур-  
налов «Bravo», «Film Review»,  
«Hit Parader», «Sunday Times  
Magazine», иллюстрации FOTObank

Номер отпечатан в типографии  
ГУИПП «Кострома».  
Подписано в печ. 22.12.98  
Формат 205 x 280  
Печать офсетная.

Учредители:  
журналистский коллектив редакции,  
АО «Молодая гвардия»

Подписной индекс – 70781

Заказ № 12 2

# В НОМЕРЕ:

1 ..... ВЛЮБЛЕН. ДЕВУШКА-ЦВЕТOK

4 ..... Unisex  
КТО БОЛЬ-  
ШЕ СПЛЕТ-  
НИЧАЕТ?



6 ..... ЛОМКА

9 ..... 16 ФАКТОВ О ДНЕ  
СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

10, 45 ..... ЧТО ГОВОРЯТ...  
ЧТО ПИШУТ...

12 ..... С ТОРТOM НАПЕРЕВЕС

14 ..... СЕКС И РОК-Н-РОЛЛ

18 ..... Тест  
СТРЕКОЗА ИЛИ МУРА-  
ВЕЙ?

20 ..... ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ



## RockaRolla

22 ..... РОЗА ВЕТРОВ

23 ..... МУЗЫКАЛЬНЫЕ  
НОВОСТИ

24 ..... ХИТ-ПАРАД

25 ..... Лучшие  
по профессии  
МЕЛОМАНЫ  
ПРЕДПОЧИ-  
ТАЮТ «БЛОН-  
ДИНОК»



27 ..... Астрологический  
микроскоп  
ДЖОРДЖ ХАРИСОН

28 ..... ОЗЗИ ОСБОРН:  
«ЖИЗНЬ И ПРОБЛЕМЫ  
В КОНЦЕ XX ВЕКА»

30 ..... 1998. ЭСКАЛАЦИЯ ПОЛОВОЙ  
НАПРЯЖЕННОСТИ

36 ..... ИСТОКИ, ИЛИ СВЕТ В КОНЦЕ  
ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ТОННЕЛЯ

38 ..... ИЗ ФЭНОВСКОЙ  
«ГРЯЗИ» – В РОК-Н-  
РОЛЬНЫЕ КНЯЗИ  
«Этот Оуэнс покруче Халфорда  
будет!» – так фэны Judas Priest  
встретили нового вокалиста,  
пришедшего в легендарный хэ-  
ви-метал-  
коллек-  
тив из  
американ-  
ской трибют-груп-  
пы



40

42

44

45

ДЛИННЫЙ  
ЯЗЫК

Прощай, оружие!  
ТОСКА ВСЕ ЭТО  
ЗЕЛЕНАЯ

RockaRolla

48 ..... РАССТАВАНИЕ  
С РА  
Фантастический рас-  
сказ

52 ..... КУДА ДЕВАЛСЯ  
КИБЕРПАНК?

54 ..... О спорте большом  
и маленьком  
ARNOLD'S  
CLASSIC

56 ..... А ЗА «ОСЛА» ОТВЕ-  
ТИТЬ!..

57 ..... НЕПОНЯТЫЙ

57 ..... КАКАЯ  
РАЗНИЦА  
МЕЖДУ  
БЛОНДИНКОЙ  
И КИРПИ-  
ЧОМ?

58 ..... ЗРУДИТ  
«РОВЕСНИ-  
КА»

60 ..... СМОТРИТЕ КИНО

62 ..... ВИДЕОКЛУБ

64 ..... ВИДАЛИ?!

РЕКОРД-  
РАЗБОРКИ  
«РОВЕС-  
НИКА»

Золотые  
страницы  
ЭТО БЫ-  
ЛА САМАЯ  
ВЕЛИКАЯ  
ГРУППА ВСЕХ  
ВРЕМЕН  
И НАРОДОВ!





**ВИДЕОЦЕНТР НА АРБАТЕ**  
ул. Арбат, д. 51, тел.: 241-35-28  
Самая большая фильмотека в самом центре Москвы.

Лучшие отечественные и зарубежные фильмы, уникальные кинопрограммы. Просмотр, продажа, прокат и перезапись видеокассет.  
Зал компьютерных видеоигр.

**КИНОТЕАТР «ПУШКИНСКИЙ»**  
Пушкинская пл., 2  
С 12 по 19 февраля х/ф «Перекресток», реж. Дм. Астрахан.  
С 19 февраля по 1 марта х/ф «Сибирский цирюльник», реж. Н. Михалков.  
автотел.: 229-21-11, 299-73-00  
платная инф.: 8-8095-737373

**ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР «АТОЛЛ»**  
Обучение за рубежом  
Академический год в США - 6.500 USD

(лиц. № В 344889)  
107114, Москва,  
Сокольническая пл., 7, оф. 24  
Т.: (095) 268-88-81,  
268-07-01. Ф.: 244-31-88  
E-mail: Atoll@glasnet.ru

**Vessolink**  
ЕДИНАЯ ПЕЙДЖИНГОВАЯ

Б. Никитская ул., 46  
Новослободская ул., 20/4  
Земляной вал, 52  
Проспект Мира, 7  
Коробейников пер., 1/2, стр. 6  
Ул. Талалихина, 39  
www.vessolink.ru

232-3399  
978-8827  
915-7069  
208-9159  
245-8800  
270-7001

**МАХИМ**  
103.7 FM 66.8 УКВ

**РАДИО 101**  
101.2 FM

Общероссийская радиостанция  
**«ЮНОСТЬ-МОЛОДЕЖНЫЙ КАНАЛ»**  
УКВ 68,8 ДВ 153

**РАДИО 106.8**  
СТАНЦИЯ

**101.7 fm**  
НАШЕ РАДИО

**Записная книжка «Зовесника»**

Телефон для рекламодателей:  
(095) 285-8062

**ЮГО-ЗАПАД** (лиц. № В 352906)  
Ул. М. Дмитровка, 3, под. 2,  
(м. «Пушкинская»)

Т. 209-44-77, 200-38-56  
отдых, экскурсии, лечение,  
горные лыжи в России и  
за рубежом  
Автобусные туры - Европа  
Подмосковье - от 2-х дней

Австрия, Чехия, Венгрия, Швейцария,  
Бенилюкс, Франция, Словакия, Италия,  
Польша  
Скандинавия, Египет, Таиланд, Израиль,  
Канары

**ДАВАЙ! ДАВАЙ!**  
МАГАЗИН МОЛОДЕЖНОЙ ОДЕЖДЫ.

Москва, Кутузовский  
проезд, 4 (около  
Бородинской  
панорамы)  
тел.: 148-97-32,  
148-66-09  
Неформальная одежда из  
натуральной кожи (куртки,  
брюки, жилеты, ремни и  
т.д.), а также трикотаж,  
обувь и...

**Высшая Школа Астрологии**  
продолжает прием слушателей на очное и заочное обучение астрологии и картам ТАРУ.  
Тел. (095) 261-3948;  
лиц. № 1421/368 - Н

**Фотомодельное агентство «ЮНИСТИЛЬ»**  
Дружинниковская ул., д. 15 (в здании «Киноцентра»),  
тел. 255-96-75.  
Приглашаются юноши и девушки для участия в рекламных съемках. Обучение в школе фотомodelей.

Во Дворце Молодежи -  
новая дискотека!

каждую

пятницу

в 22-00!

дискотека

**ДРИМ**

Цена билета - 60 рублей,  
с этим купоном - 2 билета по 50 рублей.

Московский Дворец Молодежи,  
метро "Фрунзенская".

начинайте отдыхать  
с пятницы!







# КТО БОЛЬШЕ

**В**ообще-то, не столь важно, сплетницы они или нет, как не важно, по какой причине рот у них никогда не закрывается, – важно, что не закрывается. Хотя, если поразмыслить, кто больше проводит времени в режиме активной вентиляции легких, то запросто может оказаться, что именно мы. Лично я знаю одного такого господина, который при благоприятном расположении светил на небе и закуски на столе – как, впрочем, в крошечной тьме и всухуюмятку – способен нести полную чушь сутки напролет. Это может быть как чушь на заданную тему – например, о спаривании членистоногих или роли «Продиджи» в современном градостроительстве, – так и импровизация. Правда, таких вот бесцельно разминающих языки девочек я тоже знаю немало, но ни одна из них не сравнится с моим болтуном по части образности мысли и полной околесице логики.

Вообще, неплохо было бы вначале понять, о чем идет речь, – если сплетничанье есть суть пустопорожняя болтовня, тогда мужчинам здесь нет равных: политика, футбол, вчерашняя, прошлогонья, равно как сегодняшняя и завтрашняя выпивка, – наши вечные темы. Некоторые могут часами заливаться о кино или музыке. Если же сплетня – перемывание костей друзьям и знакомым, то и здесь мы прочно удерживаем пальму первенства. И вообще, образ сурового, молчаливого ковбоя, каким, по идее, должен был бы быть образцово-показательный мужчина, живет, наверное, только в кино с Клинтом Иствудом (подозреваю, что в быту и этот деревянный дядя сутками напролет несет какую-нибудь чушь. Скорее всего, рассказывает прохожим о себе.). Даже если сплетня – пикантные истории о подвигах с участием противоположного пола, то и в этом случае главные болтуны и вруны – мужчины. Как показывает мой личный богатый опыт (вот вам пример безудержной брехни!), дамы о нас обычно не говорят. Более того – они о нас никогда не говорят. Очень уж простая и неблагодарная мы тема, кому из подруг интересно, чем Он пах вчера, во сколько приперся позавчера и кому будет звонить в два часа ночи завтра, делая при этом вид, что говорит с мамой? У каждой подруги в доме сидит точно такой же Он, и единственная проблема, которую она готова обсудить, так это как дешевле накормить эту скотину.

Пик женской болтливости приходится на период родов, хотя и после – на всю оставшуюся жизнь – дети остаются, пожалуй, единственной приятной для них темой. Несмотря на то, что мы тоже определенным образом причастны к этой теме, мужчины предпочитают о детях не распространяться – может, потому, что когда-то это был наш главный страх в отношениях с подругами, а скорее всего, потому, что у нас и так тем для чесания языками полно. Обидно, конечно, что мы сплетники, но, наверное, это логично: времени у нас больше. Мы не шляемся по магазинам, не торчим, как ненормальные, целыми днями на кухне и не обременяем себя дурацкими мыслями о сведении концов с концами. Мы просто чешем языками. Но кто сказал, что наше время менее ценное, чем их? В отличие от них, мы его сэкономили.



# SEX



# СПЛЕТНИЧАЕТ?

**С** детства в головы существ мужского пола вбивается одна-единственная мысль: все девчонки – болтушки и сплетницы. Ведь и выражение какое придумали: «бабские сплетни»! Нет, я не буду рвать на себе тельняшку и доказывать, что это не так. Да, я люблю поболтать вечерком с подружкой за чашкой чая и обменяться последними новостями: кто-с-кем-что-делал-и-что-из-этого-вышло. Но кто сказал, что мужики, сидя с бутылкой пива в скверике, не делают того же?

Еще как делают! А если учесть, что все они (ну, не все, так почти все), к несчастью, обладают удивительной способностью фантазировать и перевирать услышанное/увиденное/произошедшее, то картины, которые они рисуют друг другу, становятся просто устрашающими. Безобидная фраза, ненароком брошенная мной («К Дашке Славик вчера заходил»), может быть истолкована как «Славик Дашку заколебал – постоянно у нее тусуется». И нечего удивляться, если через три недели злополучный Славик поинтересуется у Дашки, чем это он ее так заколебал, потому что кто-то сказал ему, что я тому-то сказала... Короче, долгая история. И доказывай потом, что ты – не верблюд. Все равно ничего не поможет. Самое интересное, что мальчики сплетничают не со зла – они действуют по принципу «что вижу (слышу), то пою». И если парень случайно что-то сболтнет, то только по недомыслию. Просто он такой наивный, и глупо предъявлять свои претензии – лучше написать жалобу в ООН.

Когда мы, девочки, принимаемся оживленно обсуждать дела наших знакомых, мы вполне осознаем, что это называется «сплетничать». Мне, например, иногда даже стыдно бывает. Мужики же свято убеждены, что, обсуждая перипетии совместной жизни Пети и Наташи, они делятся своими соображениями по поводу мирового устройства, а сплетничают только бабы.

Есть и особый тип мужчин – профессиональные сплетники. Они проводят время, слоняясь от одного человека к другому и разнося всяческие слухи. И я могу быть полностью уверена, что, встретив такого типа на улице, узнаю от него все последние сплетни о наших общих знакомых. И откуда он все про всех знает? Некоторые подобные экземпляры находят какое-то мазохистское удовольствие, разнося слухи о себе, – причем рассказывают непременно какую-нибудь гадость. Возможно, получаемая информация в них просто не может долго храниться – ее надо на кого-нибудь выплеснуть. И неважно, на кого. Таким людям нужен слушатель – почему бы им не разговаривать с зеркалом?

Когда мальчики мирно обсуждают свои собственные дела – как Вовик лажанулся на прошлой вечеринке, к примеру, – это не мое, девичье, дело. Гораздо хуже, если парни принимают обсуждать «достоинства» знакомых девушек. Так как все мысли этих типов, как известно, повернуты на сексе, то и девчонки у них делятся на две категории: либо мы сексуальные маньячки, ведьмы эдакие, либо просто холоднокровные дуры, с которыми дела нельзя иметь. Или другой, самый противный, вариант, – когда они принимают обсуждать свои любовные победы. Тут он становится сексуальным гигантом, а девушка душой набитой, и зрители аплодируют, аплодируют... Понятно, что сплетник таким способом пытается самоутвердиться. Но нельзя ли найти вариант попроще?

Короче, вывод: все мужские сплетни происходят от комплекса неполноценности. И второй вывод: несправедливо они относятся к нам, женщинам. Они, мальчики, сплетничают не меньше, да еще смеют обвинять нас во всех своих грехах!

**Анна ЛОЗИНСКАЯ**

**P.S.** Прочли мы эти две заметки, в которых – как было приказано авторам – они отвечали на один и тот же вопрос (при этом в ответе друг друга не подглядывали), и поразились. Ведь при создании рубрики предполагалось, что взгляды мужской и женской на одну и ту же проблему совпадать не должны, а тут такое трага-

тельное единодушие! И, главное, мы-то предполагали, что взгляды, если и совпадут, то ответ будет такой: «Женщины сплетничают больше». Ан нет! Вот вам лишнее доказательство того, что теория, в отличие от древа жизни, суха.





# Помка

## А я иду, шагаю по Москве

Я врач, а это скорее диагноз, нежели профессия. Может, и к сожалению, но я вижу окружающий мир немного по-другому.

Станция метро «Площадь Революции», верхний вестибюль, кассы. Несколько окошек, у которых постоянно выстраиваются очереди, и люди привычно покупают жетоны. В этом круговороте можно заметить одну фигуру, переходящую из очереди в очередь и так и не доходящую до окошек. Худощавый парнишка лет семнадцати. Ненювый, немного выцветший, но вполне добротный и чистый спортивный костюм. Сбитые кроссовки. Простенькая клетчатая рубашка. На его лице



FOTObank



почти отсутствует мимика. А глаза! Зрачки широкие, почти не реагирующие на свет. Типичный представитель московских наркоманов. Ходит от пассажира к пассажиру в очереди у кассы и выпрашивает жетоны. Наверняка рассказывает при этом нехитрую, жалостливую историю (со слов самих наркоманов: «Наркоманы всегда врут»). Некоторые дают ему деньги, некоторые жетоны. Когда кто-нибудь отворачивается, не желая слушать, лицо у парня становится плаксивым. Он и впрямь готов заплакать. Периодически отходит в сторону и несколько минут тупо смотрит в одну точку. В эти моменты можно заметить, как передергиваются у него плечи: судорога. Ему плохо, его начинает ломать, а денег на дозу нет, и «барыга» не мать родная – в долг не даст. Вот и мучается паренек, наскребая на дозу. Да какая доза с жетонов! Ему бы сейчас хоть на четверть дозы наскрести. Ведь впереди у него очередная бесконечная бессонная ночь наедине с нечеловеческими мучениями и болью.

К вопросу о ломке. Через 6-18 часов после последнего приема наркотика появляется чувство неудовлетворенности, беспокойства, подавленного настроения, злобности, общего недомогания. К тому же и знакомые всем при простуде – «закладывание носа», чихание, насморк, слабость. Руки дрожат, мышцы рук и ног судорожно подергиваются. Но это все цветочки по сравнению с мучительными болями в мышцах и суставах рук, ног и в пояснице.

Надо сказать, что это, пожалуй, самый безобидный заработок, который можно придумать. На него идут, как правило, те, кто не умеет постоять за себя, отобрать на улице деньги у беззащитной старушки, драться, воровать. Можно еще, забив монетоприемники телефонов-автоматов полосками из картона, предлагать желающим позвонить телефонную карту по соответствующему тарифу. Но для этого нужен уже начальный капитал хотя бы на ту же телефонную карту. А про остальные виды заработков наркоманы говорят: «Где наркотики, там и криминал». Сами посудите – один грамм хорошего белого героина стоит примерно 200 долларов США.

Выхожу на улицу, полную разноцветных огней и празднично одетых людей. Поднимаюсь по Охотному ряду, проходя сквозь стайки представительниц самой древней на земле профессии. Лубянская площадь живет своей особенной жизнью. Остановка второго троллейбуса напротив выхода из метро. Почти всегда здесь можно встретить одну или несколько групп прилично одетых ребят и девочек. Среди красивых улыбающихся молодых лиц можно встретить и такое лицо, как на «Площади Революции». А вот на лавочке рядом с целующейся влюбленной парой прилег отдохнуть «организм». Нет, этот не перебрал пива – взгляните на лицо, и вам все станет ясно.

Спускаюсь в подземный переход. Прямо на меня идет, почти не стаясь, молодой человек лет двадцати, отлично одетый, но на ничего не выражающем лице – глаза с узенькими зрачками. Ему трудно идти прямо и смотреть перед собой. Вернее, смотреть-то он может, а вот видеть? Невольно уступая ему путь, думаю: «Только дойди, браток!»

В полупустом троллейбусе на одном из си-

дений в середине салона сидит развалившийся молодой человек лет двадцати трех. Короткая стрижка, черная кожаная куртка и черные джинсы, подчеркнуто аккуратно одет. В руках у него открытая, почти полная банка хорошего пива. Глаза закрывают темные очки. – И это ночью-то! Почти от конечной и до конечной остановки гражданин не сделал ни одного движения, за всю дорогу ни один мускул не дрогнул на его лице. Про банку с пивом он, видимо, забыл. Этому сегодня хватило и на дозу, и на пиво, и домой он, возможно, сегодня придет, если не проспится, конечно. Но, скорее всего, домой он доедет уже в хорошем приподнятом настроении, и его ничего не подозревающие близкие будут счастливы от внимания и заботы о них, от мира и тепла в доме. Их разочарование еще впереди.

Возвращаюсь домой. Сделав первые шаги в подъезде, приноживаюсь к очень знакомому специфическому запаху. Ну конечно же! Так пахнет только тлеющая смола конопли – гашиш. Стараюсь подниматься как можно тише. Но меня либо услышали, либо заметили. Легкие убегающие шаги на верхние этажи. Человека три лет по двенадцать-тринадцать. Может, и младше. Догнать? А какой смысл? Надрать уши – не поможет. Отвести по домам, но родители вряд ли поверят постороннему. Иду домой.

## Наркоша хороший

Сегодня 8 сентября – Генкин день рождения. Надо позвонить. Я поддерживаю обычную связь с пациентами не менее двух лет. Либо перезваниваемся, либо узнаю все, что меня интересует, через общих знакомых. А иногда просто становимся близкими друзьями. О Генке я ничего не слышал уже месяца четыре. Пора звонить, тем более, что есть повод.

Все нормально, все книги, которые я рекомендовал прочитать, давно прочитаны и перечитаны. Закончил экстерном школу, догнал и обогнал сверстников. Усиленно занимается спортом. Поступил на дневное отделение в МГУ. Юный студент влюбился, и сейчас с минуты на минуту должна прийти его девушка. Пишет стихи, но об этом при встрече, сегодня не когда...

А познакомился я с ним как обычно, получив вызов от диспетчера фирмы: очень много наркоманов – во дворе и в школе. Родители одного парня хотели бы проконсультироваться с наркологом и узнать, а принимал ли их сын когда-нибудь наркотики, и как вообще можно оградить ребенка от этой заразы. Выезжаю.

Радушная встреча, но разговор как-то сразу не клеился. Ребенку только что исполнилось шестнадцать. Ничем серьезно не болел, только последние год-два беспокоит насморк то ли простудного, то ли аллергического характера. В школе в начальных классах учился только на отлично, но последние годы успеваемость заметно пошатнулась. При упоминании о наркотиках у мальчишки округляются глаза, вид становится еще надменнее и пренебрежительнее – никогда не видел и не пробовал. Что он, дурак,

что ли! Он может поклясться на чем угодно, что он не наркоман! Но разговор в присутствии родителей – это всего лишь обязательная часть знакомства, которая информации о наркотиках вообще не дает. Вопросы задаешь, как правило, с провокационно-разведывательной целью, чтобы посмотреть на реакцию пациента.

Уходим вдвоем в соседнюю комнату. По дороге произношу несколько мимолетных, на первый взгляд, мало что значащих фраз. Дверь плотно закрыта. Мы вдвоем. Вид у меня точно такой же, надменный, какой был у моего юного друга минуту назад, – я стараюсь. А он, сидя на корточках, тянет меня за рукав, пытаюсь дотянуться до моего уха, говорит. Говорит тихо, быстро, сбивчиво, как бы пытаюсь успеть сказать все, ничего не забыв. Как в двенадцать лет впервые попробовал с ребятами гашиш. Как втянулся. Как полгода назад «пересел» на героин. Говорит. Говорит. Говорит. Просит о помощи. Просит не бросать его. Жалуется, что устал от наркотиков. Просит спасти его лучшего друга, у которого дела обстоят еще хуже. Слезы текут по его щекам. И опять говорит, говорит, говорит. Теперь я жду типичную в этих случаях фразу: «Только родителям ничего не говорите, пожалуйста!» Я интересуюсь, как он представляет себе лечение дома, так, чтобы родители ничего не знали. Пауза. Мы вместе прорабатываем версию, что я должен сказать и чего говорить не должен, когда мы выйдем из этой комнаты. Тут я становлюсь предельно бестолковым. В конце концов Геннадий, видя бесполезность чего-либо мне поручать, решает сказать все сам. Мы идем к родителям.

Нет и следа от Генкиной надменности. Пауза. Все смотрят то на меня, то на сына. «Мама! Папа! Я – наркоман! Я все вам врал! Я хочу и буду лечиться! Простите меня! Не бросайте меня! Помогите мне!» Со слезами мальчишка сползает на колени с дивана. Кажется, сейчас я здесь лишний: «Да, доктор! Ты перегнул палку! Можно было и полегче!»

Начали лечение. И скоро мама узнала из уст своего единственного и любимого сына все. Как грабили коммерческие палатки. Как отбирали деньги у одиноких прохожих. Как «ставили на счетчик» ребят из соседних дворов, тех, что послабее и помоложе. Как ездили к «барыгам» за наркотиками. Как он курил на балконе гашиш, когда родители уже спали. Нет, он не называл имен друзей, не предавал.

Однажды я подвел его к зеркалу и спросил: «Ну, посмотри, посмотри, что ты там видишь?» Ответ рассмешил меня: «А что? Наркоша хороший». Так и осталась у него эта кличка до конца лечения.

Дела давно минувших дней! Теперь влюбленный студент пишет стихи.

## Олег

Междугородний телефонный звонок. Звонит из Киева мама Олега. Надо отдать ей должное, звонит она регулярно, каждый месяц и подробно сообщает с гордостью о делах сына. И, конечно, каждый раз приглашает меня в гости в Киев.

Эта история началась несколько лет назад. Как-то позвонил из Киева мне мой друг детства и спросил:



– Ты наркоманов еще лечишь?

– Лечу, конечно. А куда от них денешься!

– У меня к тебе просьба. Я все понимаю, но много выхода у меня нет. Обращаюсь к тебе, как в последнюю инстанцию. У нашей очень хорошей знакомой сын – наркоман. Нужна твоя помощь!

– Но на Украину я сейчас ехать никак не могу. Может, я попытаюсь связаться с какой-нибудь наркологической клиникой Киева, где ему смогут помочь?

– Он перележал во всех наркологических клиниках города, и платно, и бесплатно. Бесплезно. Родители истратили все деньги, продали все, что можно продать, живут на хлебе и воде. Одна надежда на тебя. Они сами к тебе приедут. Хлопец умирает! Поможешь?

Естественно, я дал согласие. Мои домочадцы, поскольку живут в одной квартире с наркологом, а значит (как они считали), наркологию знают, как свои пять пальцев, тоже дали согласие.

За несколько дней до Нового года был второй звонок – едут. Чтобы наскрести денег на дорогу, лекарства и пропитание в Москве, продали квартиру в центре Киева.

Олег жил в Киеве с мамой, бабушкой и дедом. Отец оставил их, когда Олегу не исполнилось и четырех лет. Учился в школе с углубленным изучением английского языка. Учился хорошо. Ходил еще в музыкальную школу. Занимался и бальными танцами. К тому же – секция вольной борьбы и бокса. Своими джентльменскими замашками маленький Олежка приводил в восторг всех соседей во дворе. Всегда почтительно вежливый, опрятный. Он не мог себе даже представить, как можно не подать руку выходящей из автобуса женщине.

В пятнадцать лет Олег поступил в судостроительный техникум. Мальчишка мечтал о море, которого, как известно, в Киеве нет. Потом умер дед. Вернее, умирал он долго и мучительно. Все взрослые члены семьи были прикованы к нему. После смерти деда не выдержало бабушкино сердце, и она надолго слегла в больницу. Мать металась между работой и больницей, пока сама не оказалась на больничной койке. А Олег? Учился, ухаживал в больницах за бабушкой и мамой одновременно. Однажды на дискотеке он попробовал «экстази» – чтобы веселее прыгалось и не думалось о грустном. Мама с бабушкой поправились и вернулись домой, а Олег стал пропадать из дому все чаще и чаще. Из училища его выгнали. Зарабатывал на наркотики, как все, – криминалом. Контролировал точки на рынках. Брал дань с дальнобойщиков, везущих грузы в Киев. Побывал за решеткой. Жил в притонах. Он все больше опускался и в двадцать лет уже не мог обойтись без наркотиков больше шести часов. Тяжело переболел желтухой, сифилисом и накануне своего двадцатидвулетия вдруг понял, что умирает и до дня рождения ему вряд ли удастся дотянуть.

Тот Новый год я встречал дома, но у постели тяжелого больного. Олег очень хотел жить. Он должен был жить. Но чего это стоило нам обоим и нашим близким!

Дня рождения он все-таки дождался. Впервые за много лет для него это был настоящий праздник – с подарками и весельем. Его день рождения мы праздновали у меня дома...

А потом мы стояли на Киевском вокзале в

Москве, и Олег сказал: «Знаете, за то, что вы для меня сделали, спасибо не говорят. Но помните, если вам понадобится моя помощь, только шепните – где бы я ни был, приеду, прилечу, приползу. Вы мое слово знаете!»

Сейчас Олег живет в России за Полярным кругом. Занимается бизнесом, и довольно успешно. Учится заочно, ему позарез нужно высшее образование. О наркотиках говорит только то, что сегодня ему очень жаль так бездарно потерянного времени.

## Врачах, Этике и Законах

Как часто родители, обезумевшие от навалившегося на их чадо несчастья, бросаются к телефону и набирают первый попавшийся в газете номер частного нарколога. В ответ они слушают бойкий, хорошо поставленный голос девушки-диспетчера, которая, наверное, никогда в жизни не видела живого наркомана.

Она четко вещает, что приедет один из самых лучших врачей, который сразу же вылечит. Цена называется высокая, но ведь это только один раз и навсегда. Стоит ли мелочиться, когда порой жизнь любимого ребенка в опасности?

Действительно приезжает солидный врач. Действительно лечит. Лечение длится когда два часа, а когда и все двенадцать – в зависимости от добросовестности врача. Больному и правда становится легче, он благодарен врачу. Но все это, к сожалению, очень ненадолго.

Я понимаю, что при той нищенской зарплате, которую мы получаем в государственных клиниках, и том одномоментном гонораре, который согласны заплатить родственники пациента, даже памятник Пушкину расскажет все, что его попросят, а добавят, то и сплет. Но давайте все-таки не забывать об этике врача. Я очень уважаю своего учителя – профессора Геннадия Михайловича Энтина. Вот что он говорит: «Абстинентная симптоматика («Ломка». – Прим. автора.) достигает

максимума на третий-пятый день отнятия наркотика, потом постепенно стихает к десятому-двенадцатому дню. Однако и после этого в течение нескольких недель остается подавленное настроение, влечение к наркотикам, слабость, недомогание. При многолетнем употреблении наркотиков депрессия и физическая слабость после прекращения их приема держатся месяцами». Совершенно очевидно, что за один раз, наскоком, невозможно излечить человека от наркотической зависимости. Именно по этой причине в федеральном законе «О наркотических средствах и психотропных веществах», принятом в начале 1998 года, говорится, что лечение больных наркоманией должно проводиться только в учреждениях государственной и муниципальной систем здравоохранения. Как видите, из-за сиюминутной выгоды отдельных, мягко говоря, недобросовестных людей поставлена под сомнение репутация многих преданных своему делу частных врачей, добивающихся стойких, хороших результатов. И последнее, а может, и самое главное – поправлено право гражданина на свободный выбор, где и у кого лечиться. Не всякая мать поведет своего сына или дочь в больницу, где одновременно лежит несколько десятков наркоманов (со слов самих наркоманов: «Где больше двух наркоманов, там и наркотики: хоть в больнице, хоть в тюрьме»).

По общепринятой статистике, если шесть человек из ста прекращают употребление наркотиков в течение года, то это уже хорошие результаты. Конечно, это единицы в огромном море наркомании, наводнившем нашу страну, и все же...

Из-за нового закона я перестал лечить наркоманов, но звонки пациентов не умолкают. Находят меня через друзей, знакомых, по старой рекламе. Я всем отказываю, ссылаясь на закон, рекомендуя обратиться к наркологу по месту жительства, в государственные наркологические стационары. А имею ли я, врач, моральное право отказать в помощи больному? А как считаете вы?

Александр  
ЗОТОВ



Согласно легенде, своим происхождением этот праздник обязан священнику Валентину. Римский император Клавдий II Готский (известный также как Марк Аврелий) строго-настрого запретил своим легионерам заключать браки, чтобы во время походов их не тянуло домой. На выручку воинам пришел Валентин, который стал тайно венчать легионеров и их возлюбленных. Узнав об этом, император велел заточить священника в темницу, а на рассвете 14 февраля 270 года его казнили.

Историки, впрочем, полагают, что все это не более чем красивая легенда. Хотя по историческим документам и вправду известны два мученика по имени Валентин. Один – римский священник, погибший в 269 году. Другой – проповедник из Умбрии, казненный в 273 году. При этом ни в одном из дошедших до нас документов не упоминается, чтобы кто-то из них оказывал покровительство влюбленным. Тем не менее раз в году, а именно 14 февраля, все желающие могут взглянуть на останки «того самого» Валентина, что покоятся в церкви святого Антония в Мадриде. Они были обнаружены в XVIII в. в римских катакомбах, а чуть позже их перевезли в столицу Испании.

В Интернете существует сайт «Анти-Валентин» – для тех, кто не отмечает День святого Валентина. Web-мастера, по его признанию, раздражает не столько сам по себе праздник, сколько явная его «коммерциализация». (К примеру, в США на этот день, по статистике, приходится половина всей годовой выручки кондитеров).

Считается, что самую первую «валентинку» изготовил в 1415 году герцог Орлеанский. Заточенный в лондонский Тауэр, он написал любовное послание в стихах своей супруге, находившейся в тот момент во Франции.

Кстати, в наше время не редкость юмористические по духу «валентинки», когда, например, после традиционной фразы «Вот ключи от моего сердца» следует приписка «...воспользуйся же ими, пока я не сменил замок».

Знаменитый теннисист Андре Агасси одну из комнат в своем доме отвел под «сердца», которые в разное время преподнесли ему поклонницы по случаю Дня святого Валентина. Дотошный хозяин все их пронумеровал и расставил на полках по росту. Как утверждают люди посвященные, в отсутствие хозяина комната стоит запертой на ключ, который он не доверяет никому. Даже горячо любимой жене Брук Шилдс.

В некоторых странах до сих пор существует обычай выбирать 14 февраля Валентинов (обоего пола) на весь следующий год. Именно так познакомился со своей будущей женой знаменитый итальянский певец Робертино Лоретти.

«Бойня на День святого Валентина» – под таким названием вошла в криминальную историю США «разборка», учиненная 14 февраля 1929 года известным гангстером Аль Капоне. Расправившись со своими конкурентами, он стал некоронованным королем уголовного мира Чикаго.

Предтеча Дня святого Валентина – древнеримские луперкалии, праздника в честь Луперка, бога стад. Во время праздника люди носили припиленные к рукам специальные лоскутки с выведенными на них именами возлюбленных. Подобный обычай в некоторых странах сохранился до сих пор. А вот обмен подарками не считался у римлян обязательным. Позже праздник стали посвящать святому Валентину.

## ФАКТОВ О ДНЕ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

Happy  
Valentine's  
day!

Одна из самых первых – и самых известных – британских инди-групп My Bloody Valentine («Мой кровавый Валентин») получила свое название в честь одноименного канадского фильма 1981 года. Картина – парафраз на темы знаменитых «ужастиков» «Хеллоин» и «Пятница, 13-е». Главный ее герой, будучи не в себе, начал крушить топором всех подряд. Все это происходит в городке под названием Valentine Bluffs – Валентиновы кручи. Отсюда и название, смущающее всех влюбленных, – особенно в день их «профессионального» праздника.

Согласно неписаным правилам, в День святого Валентина можно дарить все что угодно: от ширпотреба, вроде «банальных» конфет и духов, до сделанных по спецзаказу кровати и подушек. Главное, чтоб подарок имел форму символического сердечка.

День всех влюбленных упоминается в названиях многих рок-композиций: от инструментальной «Valentine Day» с первой сольной пластинки Пола Маккартни до песни «Valentine's Day» Брюса Спрингстина с его знаменитого альбома «Tunnels Of Love» (1987).

В свое время существовало немало обычаев и примет, связанных с Днем всех влюбленных. К примеру, в XVII веке в некоторых странах девушка, прежде чем отправиться спать в ночь на День святого Валентина, должна была съесть сваренное вкрутую яйцо и припилить к подушке 5 лавровых листьев. И тогда во сне ей должен был привидеться суженый.

Согласно опросу, проведенному среди американцев несколько лет назад, наиболее подходящим для Дня святого Валентина занятием две трети из них считают секс.

Словом «valentine» в английском языке, помимо всего прочего, принято обозначать и начало брачного сезона у птиц. Связано это с древним поверьем, что именно 14 февраля пернатые выбирают себе пару.

Распространившийся практически повсеместно праздник кое-где со временем был привнесён «местный колорит». Так, в Японии 14 февраля стал, по сути, мужским днем. Женщины одаривают всех своих знакомых мужчин подарками, при этом не получая ничего взамен. Правда, месяц спустя – 14 марта (на это число в Японии приходится женский праздник «Белый день») – они меняются ролями.

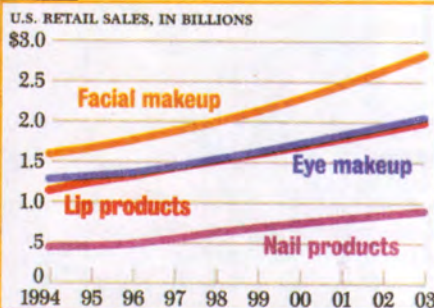
Во второй половине XIX века производство «валентинок» было поставлено на промышленную основу, что заметно облегчило жизнь всем влюбленным и способствовало популяризации праздника. Теперь можно было не тратить драгоценное время и умственные силы на изготовление собственного послания. Каково приходилось людям до этого, нынешние влюбленные могут узнать, к примеру, из романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», где очень красочно описаны «муки творчества», одолевавшие бедолагу Сэма Уеллера накануне Дня святого Валентина.

Подготовил К.КРАЙКО



## АМЕРИКА ЗАХОРОШЕЛА

На этой диаграмме показан рост потребления косметических продуктов в США — губной помады, тона для лица, лака, теней и прочих радостей, которые делают женщину краше. И мужчину тоже. По-



тому что потребление американскими мужчинами губных бальзамов, тона для лица, лака для ногтей и волос и прочих радостей растет так же неуклонно. При этом не только среди представительей сексуальных меньшинств — самые крутые ковбои не брезгают теперь кремом для унавоженных рук, а в салунах отныне не сразу бьют морду тем, кто смеет увлажнять ее, морду, косметическим молочком. Только

после того, как наглый грубиян осмелится заявить, что медовая маска, мол, лучше для цвета мужского лица, чем маска из целебных грязей! Когда даже самый тупой фермер знает, что медовые маски — они для баб!

В 2003 году американцы потратят на поводы для дискуссий 8 миллиардов долларов, что вызывает здоровую зависть. И чтоб не было обидно, даем рецепт маски для юношеского лица, которая не стоит ни цента!

Размолоть в муку овсяные хлопья, насыпать на ладонь, капнуть туда водой, нанести кашицу на лицо (только не вокруг глаз!), оставить минут на десять, смыть теплой водой. Получается american boy, хороший такой! Почти american boy. Зато недорогого.



## ПРОСТО ДОБАВЬ ВОДЫ...

...и убей ближнего своего! Похоже, именно так будет вскорости выглядеть рекламный лозунг производителей «быстрой пищи», если они не прислушаются к советам японских ученых.

Эти самые ученые обнаружили прямую зависимость между переменами в японском меню и ростом юношеской преступности. Дело в том, что в японских городах, где матери все чаще работают, дети все меньше питаются домашним. Вместо этого они кормятся гамбургерами, супчиками из пакетиков, шоколадками из уличных автоматов, запивая их «кока-колой» и прочими сладкими напитками. Все это ведет к повышению уровня сахара в крови и, как следствие, нарушению химического баланса в мозгу, что приводит к росту агрессивных наклонностей. В японском языке появилось даже новое слово — «киреру», что в переводе приблизительно означает «кусочничанье», «перехват на ходу». Газета «Токио симбун» даже опубликовала примерное меню, предотвращающее «киреру» и немотивированные преступления.

Итак, чтобы из детей не выростали разбойники, их надо кормить яблоками, рыбой и «хотя бы раз в день готовить блюда, в которых много овощей». Короче, братцы, переводим наших депутатов на пшеничную кашу с тыквой, и будут они такими мирными-мирными. А кто к нам с гамбургером придет, тот от него и... Или: тормози, а не сникерсни!



...пишут  
...говорят  
что  
ОШН



## ХРЮТАТУ

Однажды бельгийскому художнику по имени Вим Дельвой приснилось стадо татуированных свиней. Неизвестно, что сказали бы по этому поводу фрейдисты (может статься, он просто накануне перепил с бельгийскими байкерами), однако Дельвой, как настоящий художник, тут же озаботился претворением своих грез в жизнь. Он позвонил своему приятелю-фермеру и попросил у него взаймы стадо небольших двадцатикилограммовых поросят. Под присмотром опытного ветеринара Дельвой с подмастерьями и единомышленниками несколько недель татуировал ни в чем не повинных свинок, которым, чтоб не хрюкали, пришлось дать общий наркоз. Его художественный эксперимент вызвал смешанную реакцию: например, Общество защиты животных обвинило Дельвоя в жестоком обращении с животными же. Интересно, что сказал бы на этот счет поросенок, который вскоре после татуирования был куплен неким состоятельным чудиком и теперь живет у него припеваючи со счастливым осознанием того, что его никогда не пустят на сосиски. А Дельвой, сделав доброе дело, отправился в Корею, где занялся конструированием бронзовых задниц с пропеллерами. Чего только художнику не приснится?!



что что  
говорят... пишут...

что что  
говорят... пишут...

что что  
говорят... пишут...

## О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

### ВЕСНА-ДИЕТОЛОГ

Весна — лучший диетолог, считают ученые, изучающие биохимические процессы, происходящие в человеческом организме в это время года. Дело в том, что солнечный свет стимулирует образование серотонина — полезного во многих отношениях фермента. В частности он регулирует работу желудочно-кишечного тракта. Причем действует весьма тонко — посылает соответствующий импульс-приказ мозгу, и нам меньше, чем зимой, хочется сладкого, мучного и жирного. Кроме того, серотонин улучшает настроение. Опять же, опытным путем доказано, что едим мы больше, когда чем-то подавлены. А веселый и бодрый человек — он все больше о духовной пище беспокоится. О любви, к примеру.

Согласитесь, было бы величайшей глупостью не использовать шанс, который дает нам природа по весне. Однако тут, как и во всем, что касается собственного организма, важно не переусердствовать, подставляя физиономию солнышку, — веснушки хоть и милы, но их на нежных девичьих личиках должно быть все-таки в меру. А вот если добавить к диетическому воздействию на нас весны комплекс упражнений, а также комплекс витаминов (посоветовавшись с врачом), эффект может оказаться поразительным. Но и просто быстро ходить — очень полезно, потому что такая ходьба — тоже аэробика. Можно даже что-нибудь напевать при этом. Например: «Я не знаю, как у вас, а у нас в Италии парни девок побросали из-за тонкой... нет, толстой! талии».

## БРАТЯ ПО ОРУЖИЮ

В холодных водах Норвежского моря обнаружился у нас союзник. Зовут его рыба треска. Или лучше: Треска — Рыба с большой буквы. В феврале и марте она напрочь выводит из строя сонарные системы северного фланга НАТО, потому что именно в это время у трески наступает брачный период, и она начинает... рычать. Могучий тресковый рык, который терзаемая страстью рыба исторгает каждые 80 секунд, не слышен уху человеческому, зато напрочь заглушает звуковые волны, призванные обнаруживать под водой разные посторонние предметы вроде подводных лодок. Догадаетесь с трех раз, чьих... Вот норвежцы и ловят эту треску, подло ловят, а потом засылают замороженное тресковое филе к нам. Натурально. Чтобы мы сами пожрали своих братьев по оружию.







# Стортотот намеревес

**Похоже, на смену «серьезной» политике вновь приходит клоунский терроризм. Вполне возможно, что революции теперь будут начинаться с тортов.**

**Стивен КИНГСТОН,**  
английский журналист

**В**есь мир улыбнулся, когда в прошлом году бельгийские проказники вымазали кремом самого «мистера Майкрософт» Билла Гейтса. Несколько дней спустя подобная экзекуция едва не повторилась: лишь счастливая случайность уберегла Викторю Адамс из Spice Girls от летящего в лицо торта с кремом.

На Шикарную Спайс покушались не ради смеха. Организация «Люди за этическое обращение с животными» (PETA) выбрала ее своей мишенью из сугубо политических соображений. Вооружившись сладкой «бомбой», кондитер-террористы поджидали Викторю у выхода во время церемонии вручения Brit Awards – они хотели наказать «перченую барышню» за непростительную, с их точки зрения, слабость к дорогим мехам. Потенциальной жертве пришлось спастись бегством через служебный вход. Однако PETA поместила ее на первое место своего «черного списка» и намеревается при случае накормить десертом популярную певицу.

Вообще, церемония вручения наград Brit в том году была богата на «пищевые теракты». Благо поводов для этого на-

шлось предостаточно. Для начала, сторонники Найджела Кука закидали яйцами министра культуры Британии Криса Смита. Найджел Кук организовал профсоюз в одной из компаний-гигантов музыкального бизнеса, за что и был уволен. Не совсем понятно, при чем здесь министр культуры, но у яйцееметателей, видимо, свой взгляд на ситуацию.

На той же церемонии небезызвестный Данберт из группы Chumbawamba облил водой подвернувшееся ему под руку официальное лицо, посвятив эту акцию несправедливо уволенным ливерпульским докерам и «всем, кто пострадал от лейбористского правительства».

Все это позабавило публику и получило достойное отражение в прессе. Однако по мнению кулинаров-террористов нет лучшего оружия, чем торт. Акции кондитерского протеста сейчас опять в моде.

«Торты с кремом – лучшее пропагандистское оружие», – заявляет Эндрю Батлер, глава британского отделения PETA. Эта организация часто прибегает к кондитерскому насилию, защищая права животных. «Самое привлекательное в метании тортов, – добавляет он, – облизываясь, – то, что это не насильственные (никто всерьез не обвинит тебя в нападении с

тортом, ведь глупо обращаться в суд с таким делом), но все же очень действенные акции. Мы хотим привлечь общественное внимание к очень серьезным проблемам – таким, как негуманное обращение с животны-



ми, – но сделать это в неожиданной форме. Люди более восприимчивы к нестандартным «посланиям». Торт в лицо как нельзя лучше отвечает этим требованиям».

Интересно, как с восприимчивостью у многочисленных жертв PETA? Таких, например, как клоун Рональд Макдоналд, символ сети ресторанов «Макдоналдс», трижды вымазанный кремом «петовцами», переодетыми в костюмы коров. Или бородач Кенни Роджерс – не только звезда музыки кантри, но и владелец сети ресторанов «Ростерс», где, как известно, подают блюда из курицы.

Многие крупные бизнесмены, сколотившие (по мнению активистов PETA) состояния на несчастьях животных, также получили свой торт в лицо. Одной из жертв организации стал Джон Пепер, исполнительный директор «Проктер энд Гэмбл». Он попался за опыты над животными, проводимые его компанией.

PETA пользуется поддержкой многих знаменитостей, хотя кондитерским терроризмом занимается сравнительно недавно: с 1989 года. Тогда активисты PETA превратили в фарс Международную выставку производителей свинины. Однако история политической кондитерии началась еще в эпоху 60-х, когда торты с кремом чуть было не изменили мир.

1967 год. Появляется множество шутовских политических организаций, в том числе «Коммуна I» в Германии, устраивающая костюмированные демонстрации против войны во Вьетнаме. Когда полиция пыталась усмирить проказников, ее забрасывали тортами, мукой и яйцами. Все это напоминало сюрреалистическую шутку. Но вот однажды Берлин собрался посетить вице-президент США. Полиция нагрнула в штаб-квартиру организации и арестовала 11 активистов, обвинив их в подготовке покушения на высокогостя. Правда, все, что полицейские нашли в качестве улики, были торты, йогурт и пищевые красители. Немецкая журналистка Ульрике Майнхоф писала тогда об этом происшествии так: «Почему-то считается грубым кидать торты в политиков, но вполне нормаль-





ным – приветствовать тех, по чьей вине бомбят города и сжигают деревни. Напалму – да! Тортам с кремом – нет!» (Кстати, сама журналистка вскоре стала активной участницей студенческих акций протеста, которые день ото дня становились все воинственней.)

Несколько недель спустя в Берлин прибыл шах Ирана. Опять акции протеста. И опять торты. Во время одной из демонстраций полицейские застрелили 26-летнего студента. «Коммуна I» и Ульрике Майнхоф решают, что они перевели достаточно крема, и переходят на ружья и гранаты. Появляется так называемая банда Баадер-Майнхоф, позже переименованная во Фракцию Красной Армии. Эта группировка изрядно попортила нервы германским властям в 70-е годы. А ведь все начиналось с тортов.

В то же самое время пирогами кидались и в других странах. В 1973 году в США появилась организация «Агенты-убийцы тортами». Одним из основателей этой группы был легендарный Арон Кей по прозвищу «Кондитер», изрядно насоливший властям за свою четвертьвековую кулинарную карьеру.

Для каждой жертвы Арон готовил специальный торт, соответствующий случаю. Например, расистам доставались пироги с корицевым кофеиным кремом. А однажды настал черед Энди Уорхола. Крестного отца поп-арта Арон выбрал своей очередной жертвой потому, что тот «водил знакомство с такими диктаторами, как шах Ирана».

«Для него я приготовил вишневый торт, – рассказывает Арон Кей. – Это такой же символ Америки, как и насилие. Получив пирогом в лицо, Уорхол улыбнулся фоторепортерам и убежал. Похоже, он так и не понял всей комичности ситуации».

Также от кулинарных способностей Арона Кея пострадали бывший шеф ЦРУ Уильям Колби, участники Уотергейтского скандала, телевизионных

дел мастер Дэвид Фрост, известный актер Уильям Шэтнер и прочие знаменитости.

А в Канаде группы вошедших во вкус анархистов-кондитеров, называвшие себя «Три революционных провокатора» и «Марксисты Гручо», одно время призывали даже к Международной неделе тортов.

«Я предпочитаю летящие пироги летящим пулям, – объясняет Арон Кей. – Моя цель – показать всю комичность этих шутов, надругавшихся над демократией».

Сейчас кондитерский терроризм переживает новый подъем. У Арона Кея есть собственная страничка в Интернете, освещающая новую волну движения. Также в Сети можно найти немало игр, позволяющих пользователю почувствовать себя тортометателем, не вставая из-за компьютера.

«Девушка, бросившая торт в шефа «Проктер энд Гэмбл», позвонила мне потом и сказала, что это я ее вдохновил, – хвастается Арон. – Сейчас у меня созрела идея напасть на королеву Британии с ирландским пуддингом зеленого цвета».

Вообще, с лидеров многих стран не мешало бы сбить спесь при помощи тортов».

Последний громкий кулинарный скандал, о котором говорил весь мир, разразился, когда четыре торта угодили в мультимиллионера Билла Гейтса. В акции участвовало 30 террористов, считающих себя последователями легендарного кондитера-хулигана Ноэля Година, начавшего свою карьеру еще в 1969 году. Среди его жертв были не только политики, но и известные деятели искусства, вроде французского кинорежиссера Жан-Люка Годара.

«Торт – это символ, – говорит 52-летний Годин. – То, что мы делаем, – это как был

кариатура на «традиционный» терроризм. Страдает только самолюбие жертвы, так как наше «оружие» не может причинить физического вреда. Биллу Гейтсу, например, досталось за то, что он, некоторым образом, является хозяином мира... этого мерзкого, несправедливого мира».

У Ноэля и его последователь есть свой «черный список» личностей, чьи физиономии давно уже «просят торта». Среди прочих в него вошли Маргарет Тэтчер, Том Круз, Дем Мур и Клаудиа Шиффер. А вот РЕТА предпочитает раньше времени не разглашать «свои» мишени, Виктория Адамс стала исключением из правил – и то по чистой случайности.

«У нас есть список людей, виновных в негуманном обращении с животными, – заявляет Эндрю Батлер, – но мы держим его в секрете, чтобы наши жертвы не пронюхали обо всем раньше времени. Так что, берегитесь, любители натуральных мехов! Очень скоро в любого из вас может угодить торт».

По идее, под «любим из вас» он имеет в виду знаменитостей. Интересно, дойдет ли дело до массового кондитерского террора?..

**Перевел с английского Антон ЖУКОВЕЦ**

**ОТ РЕДАКЦИИ.** Любители метнуть торт в ближнего давно уже нашли достойное применение своим силам и в спорте. Начиная с 1968 года, ежегодно проводится чемпионат мира по бросанию кремовых тортов. По условиям соревнования, участник должен угодить «снарядом», диаметр которого – 26 сантиметров, в цель – лицо человека, стоящего на расстоянии двух с половиной метров. Тот, кто умудрится залепить все лицо целиком, получает максимальное количество очков – 6.

*\* В названии группы «Groucho Marxists» обыгрывается имя известного американского комика Гручо Маркса. – Ред.*

# 10

## ЖЕРТВ ПИЩЕВОГО ТЕРРОРИЗМА

1 Мисс Мира 1960. Радикальные феминистки забросали девушку мукой в прямом эфире популярного ТВ-шоу.

2 Бетти Форд. Жена экс-президента США Джеральда Форда. Анархист Бойд Райс бросил в нее настоящую овечью голову.

3 Грузовик. Диана Пуллен, участвовавшая в акции протеста против потребления говядины, была оштрафована на 60 фунтов за то, что швырнула апельсиновой кожурой в грузовик, перевозивший скот.

4 Угледобывающая компания NJ Banks. Протестующие шахтеры захватили офис фирмы, после чего из холодильника исчезла коробка йогурта. Полиция арестовала 47 человек «по подозрению в преступном умысле».

5 Майкл Портилло. Главный секретарь Казначейства Британии был забросан яйцами. Так студенты Ливерпульского университета протестовали против снижения стипендии.

6 Вирджиния Боттомли. Министр здравоохранения Британии, была забросана яйцами в Манчестере.

7 Майкл Хезелтайн. Президент Торговой палаты, также забросан яйцами, но уже в Ньюбери.

8 Крис Паттен. Будучи министром образования Британии, получил свою порцию яиц в Лондонской экономической школе.

9 Группа посетителей Deutsche Bank. В 70-е годы террористическая группа «2 июня» промышляла ограблениями банков. При этом оказавшихся там клиентов угощали шоколадными пирожными.

10 Маргарет Тэтчер. В 1992 году была атакована Джейн Макайвер, вооруженной букетом бледно-желтых нарциссов (символ Уэльса. – Ред.) Вообще-то, нарциссы нельзя назвать едой, но все же торты с заварным кремом – не единственное символическое оружие желтого цвета.



Какую бы цель ни преследовала группа, ее секс-услуги всегда оставались рыночным товаром – даже если плата зачастую была оскорбительно низкой. Шерри из Лос-Анджелеса обычно прогуливалась по Сансет-стрит, высматривая длинноволосых парней на балконах шикарных отелей, – тогда она останавливалась и спрашивала номер комнаты. У нее были визитные карточки с надписью «Я тебя хочу» или и того проще – «Давай-ка займемся ЭТИМ». Другая отправила Мику Джеггеру записку следующего содержания: «Ты на сцене парень бойкий./ Покажи, какой ты в койке?», приписав свой адрес и телефон. Менее изобретательные уловки просто невозможно перечислить – здесь и аренда вертолета с тем, чтобы высадиться во дворе виллы, на которой остановились The Beatles, и посылка трусиков ударнику ELP Карлу Палмеру с предложением

«личной демонстрации», и откровенная ложь, и так далее в том же духе – лишь бы добраться до предмета своего обожания.

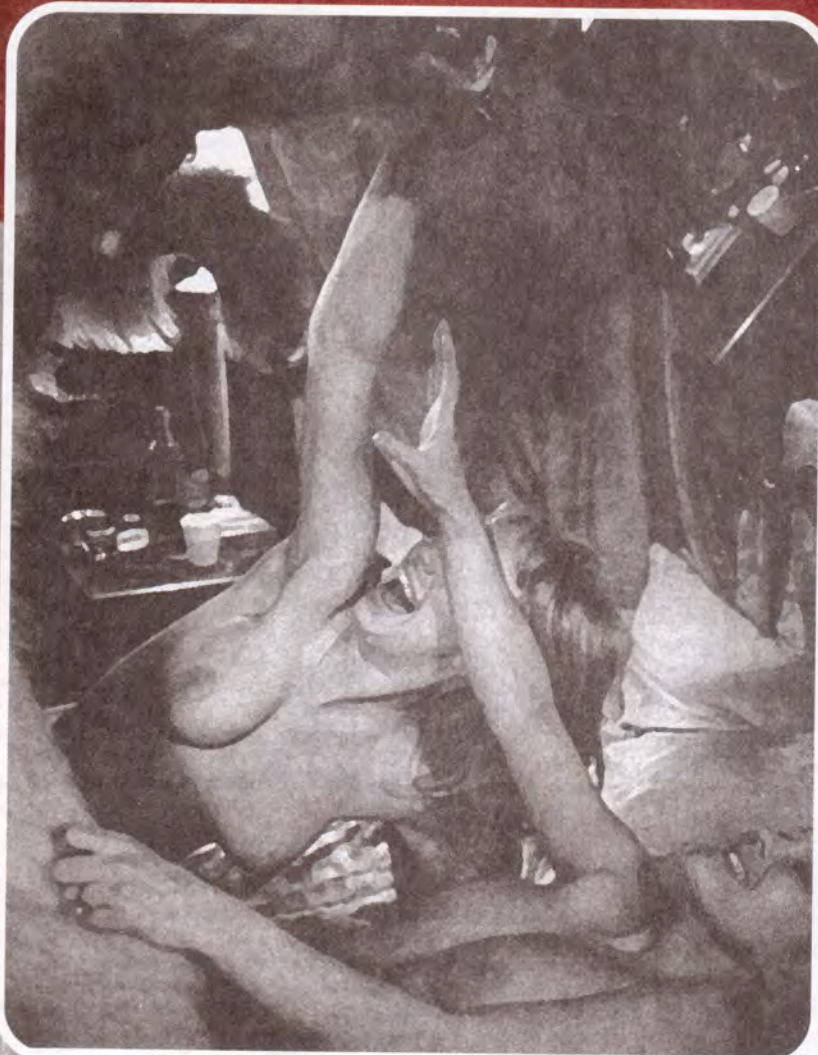
Любой человек с нужными связями не оставался внакладе. Например, одна 16-летняя нью-йоркская группа по карнизу шестого этажа забралась в номер отеля, где жил журналист, сопровождавший The Rolling Stones в турне. Убедившись, что она имеет дело с другом «Мика и ребят», девица тут же разделась и прыгнула в постель. В отчете Роберта Гринфилда «Stones Touring Party» о гастролях 72-го по США упомянута некая Рини – 19-летняя девушка «со свежим личиком» с секретарских курсов, обманом проникшая за кулисы во время концерта в Филадельфии. Побывав в постелях пары роуди, она сумела попасть в так и не вышедший на экраны документальный фильм о турне «Cocksucker Blues». В нем она запросто позволила запечатлеть свое «свежее личико», слившееся в экстазе с гениталиями парней из обслуживающего персонала Stones. Рини вовсе не была группы высшего класса и прекрасно это сознавала: «Вообще-то, у Stones должны были быть Баттер Куин, Сюзи Кримчиз или Черри Ванилла... Девчонке иметь дело с музыкантами легче легкого. Ей не требуется кого-то кадрить, она просто должна говорить «да», когда попросят». А вот комментарий самого Мика: «Есть только одна причина брать баб в турне, если только они не в составе группы, – трахать их».

Гари ХЕРМАН,  
английский журналист

## ГРУППЫ ВСЯКИЕ НУЖНЫ, ГРУППЫ ВСЯКИЕ ВАЖНЫ

«Они вьются вокруг тебя, как мухи, принимают соблазнительные позы, всячески выпендриваются, – делится своим опытом Джимми Пейдж. – Но стоит на них хоть раз шикнуть, и они мигом становятся как шелковые». Смысл существования группы в том и заключается, чтобы служить, все время быть под рукой, – и в самой природе добровольного рабства группы заложена вероятность того, что ее можно легко унижить. Кстати, отчасти именно поэтому (плюс боязнь подцепить какую-нибудь заразу) оральный секс («blow job», «giving head», «cocksucking») столь распространен в отношениях с группой, подчеркивая их сексуальную доступность.

Бив Бивэн рассказывает о забавном случае в баре отеля «Holliday Inn» в Салеме, штат Орегон. В 9.30 вечера ELO отдыхали, отработав первое отделение перед Wishbone Ash. Кроме них, скучающего бармена и пианиста, наигрывавшего стандартный набор шлягеров, в баре никого не было, и тут появились четыре девицы, род занятий которых не вызывал сомнений. Вели они себя крайне самоуверенно. Их предводительница Пенни («сиськи, как у двух молодых Элизабет Тейлор») представилась: «Дорогуша, мы называемся Flying Garter Girls («Девушки летучих подвязок»), и я руковожу лучшей академией орального секса по эту сторону Скалистых гор». Пытаясь уговорить музыкантов «убедиться в этом самим», Пенни и мисс Мем-



# СЕКС

# И РОК-Н-РОЛЛ



фис пригласили двоих из них танцевать, а Шерил и Синди-Лу занялись любовью прямо на полу бара. «Мы бисексуалки, — пояснила Пенни, — нам и друг с другом тоже в кайф».

Вуайеризм, групповой секс, легкий садизм — группы стерпит все; в ее задачу входит предоставление рок-звезде самого широкого спектра услуг — от службы быта до борделя, — причем по самым высоким стандартам. Издержки «производственной дисциплины» порой приводили к появлению нежеланных детей. Говорят, именно по этой причине Брайан Джонс стал отцом шестерых детей (дважды — когда еще не был звездой). Джими Хендрикс (придумавший для группы название «Band Aids» — «Добровольные помощницы рок-групп») тоже был парень не промах — оставил после себя кучу детишек и постоянно получал судебные повестки с требованиями усыновить очередное внебрачное чадо. В 1980-м жительница Берлина Эрика Хьюберс заявила, что у нее 17-летняя дочь от Пола Маккартни — результат тесного общения с «битлом» еще в те времена, когда группа играла в гамбургских кабаках («Не помню этой леди!» — утверждал Пол). А Марше Хант пришлось добиваться признания Мика Джеккера отцом своего ребенка через суд.

«В каждом городе группы знамениты чем-то своим, — отмечает Джими Пейдж. — Например, в Чикаго можно трахнуть с двумя-тремя девками в одной постели». Когда журнал «Rolling Stone» в 1969-м выпустил номер, посвященный феномену группы, его критиковали за то, что он обошел своим вниманием их нью-йоркских предшественниц, которые якобы «совершенно иной породы». По словам того же Пейджа, сан-францисские группы «совсем как подружки», в то время как нью-йоркские и лос-анджелесские «зациклены на подсчетах, со сколькими поппедами им удалось переспать». Эрик Клэптон вспоминает, как в 67-м выступал в «Murray the K Show» с группой The Who: «Девочек вокруг было тонны... и жутчайшего вида потасканные бабищи, и совсем молоденькие девчонки, не понимавшие, что превращают себя в группы, — во всяком случае, выглядели они довольно невинно».



Джими Хендрикс

Подобная классификация вполне оправдана — во всяком случае, с тех пор, как институт постоянных группы возник как таковой. Дженни Фабиан, в разное время «составшая» при нескольких английских группах и написавшая в соавторстве с Джонни Бирном книгу «Groupie», утверждает, что в их среде существовала очень сильная конкуренция.

На самом дне находились «мочалки» — те, кто были под рукой в любой момент. Им не платили денег, но благодарили, ими просто пользовались, когда возникала такая потребность. «Мы — самая уродливая команда на свете. И девки у нас такие же — страхолюдины с жирными жопами» (Бобби Коломбо, ударник Blood, Sweat And Tears). В Детройте группу Led Zeppelin упорно преследовали две крайне непривлекательные, но настырные особы. Наконец «цепелинам» пришла в голову мысль отомстить — затасать их в номер мотеля и измазать с ног до головы кремом из пончиков, за которыми был отправлен Роберт Плант. Однако время было позднее, все магазины закрыты, и от этой затеи с сожалением пришлось отказаться. Среди «мочалок» находилась и уже знакомая нам Рини, развлекавшая оральным способом роуди на борту самолета «роллингов». Как-то раз один из ее партнеров оказался на редкость выносливым, и Рини валялась на полу голая, потная и уставшая. Когда в салон вошел еще один его коллега со стаканом сока, она попросила у него глоточек. «Только не после того, чем ты занималась, подружка!» — был ответ.

На самой же вершине обитали «дамы». Многие из них даже не считали себя группы, поскольку к ним относились либо как к женам, либо как к проституткам высшего класса (хотя в обоих случаях у них не было никаких прав). «Какая разница, каковы их мотивы? — говорил в 60-х Кантри Джо Макдональд. — Если ваши интересы совпадают, все довольно. Группы — это здорово. Они ходят на твои концерты, бросают на сцену цветы и свои трусишки, ложатся с тобой в постель... Короче, класс!»

Послушаем Эрика Клэптона: «В большинстве своем это были очень теплые и отзывчивые де-

вочки. Если вам хотелось заняться любовью, отказа не было. Если вы уставали, они готовили вам поесть и прибирались в номере. С ними можно было почувствовать себя почти как дома». Почти то же самое утверждал и Хендрикс: «Они не просто говорят: «Мы несем в себе любовь», они это делают — заботятся о тебе, стирают тебе носки и всячески обхаживают, пока ты в городе, поскольку знают, что не могут заполучить тебя навсегда». Но за этими романтическими иллюзиями скрывается жестокая реальность мужского шовинизма. «У него был невероятный сексуальный аппетит, и за ночь он запросто мог переспать с тремя-четырьмя девчушками», — рассказывает о Хендриксе Кэти Этчингем, долгое время бывшая его близкой подружкой. О его потенции ходили легенды — единственное, что удивляет, — с какой легкостью это приняли его коллеги, друзья, поклонники и любовницы. «Однажды после концерта в Манчестере я застала его с девичей в женском туалете, — продолжает Кэти. — Она ничего не знала для него, а эта сцена — ничего для меня, я только попросила его поторопиться, иначе мы могли бы опоздать на лондонский поезд».

## «МЕРЫ В ЖЕНЩИНАХ И ПИВЕ ОН НЕ ЗНАЛ — И НЕ ХОТЕЛ»

Джими не знал меры в женщинах точно так же, как и в выпивке и наркотиках. И, как и многие мужчины, привык к жизни по двойному стандарту. «Когда мы только начали жить вместе, я была молодой и непокорной... Он запер меня в спальне и несколько часов подряд терпеливо объяснял, как я должна себя вести — и как женщина, и как подруга человека, который мне безразличен».

Впрочем, галантный Джими частенько прибегал и к куда более «традиционным» методам воспитания. Однажды, когда пара находилась в лон-



# СЕКС И РОК-Н-РОЛЛ

донском ночном клубе «Bag O'Nails», Кэти пошла позвонить подруге. Немного погодя Хендрикс поднялся следом и, решив, что она разговаривает с тайным любовником (чего не было и в помине), схватил телефон и принялся колошматить им Кэти по голове. Та закричала. На ее счастье, ей пришли на помощь проходившие мимо Леннон и Маккартни. «Это была первая из наших многочисленных драк». В другой раз кавалер метким пинком сломал ей нос в трех местах.

«Да, Джими был гением», — сказал в 76-м один из ближайших его друзей Эрик Бердон. — Но он мог петь со сцены о том, как много в Америке обездоленных, а в следующую минуту уже вышибать зубы какой-нибудь девице в темном переулке». Наиболее известной из всех подруг Джими была нью-йоркская «супергруппа» по имени Девон, — если верить журналисту Элу Ароновицу, «почти жена»... По словам ее подруги Пэт Хартли, в конце 60-х в Нью-Йорке были «четыре-пять знаменитых группы, в том числе и Девон, но она ни с кем не сходилась надолго». Знакомство с ней служило показателем «звездного» статуса музыканта. Она была фавориткой многих знаменитостей — таких, как Брайан Джонс, Мик Джеггер и тот же Хендрикс. Обращаться к ее услугам считалось хорошим тоном. Джеггер позвонил ей, получив ее телефон от друга, и пригласил поехать с ним на концерт в Филадельфию. «После того концерта, — вспоминала Девон, — мы провели в Нью-Йорке неделю. Шесть прекрасных дней и ночей... Если бы я захотела, то могла бы поехать с ним и в Бостон или дожидаться его возвращения. Мне звонили подруги, поздравляли и говорили: «Эй, ты своего добила!» Крупная победа, да?»

Такая реакция связана еще и с тем, что Девон была чернокожей. Одно время она даже подумывала выйти за Хендрикса и при этом, как это ни парадоксально, играла роль сутенерши, обещавшая его другими девушками. У Пэт Хартли об этом периоде остались не слишком приятные впечатления: «В отеле творилось черт знает что... трезвонят телефоны, каких-то полуголых девок то и дело спускают с лестницы... всю ночь напролет глушат ЛСД... Джими был тихим парнем, но это не значит, что он не мог приложить как следует, если с ним слишком вольничали... порой это было просто ужасно».

Да, Девон была счастлива от того, что желана для многих. Она общалась с рок-звездами, а смерть Хендрикса потрясла ее настолько, что не прошло и двух лет, как она покончила с собой, приняв сверхдозу героина.

Еще одной известной группы была Крис, подруга менеджера Lynard Skynard Дина Килпатрика, трагически погибшего в 1977 году в авиакатастрофе. Хотя до этого ей пришлось пройти через многое. «Вудсток — это место, где я впервые оказалась вдали от дома, — рассказывала она писателю Майклу Сегеллу. — Я уже покуривала травку, но более серьезных вещей не пробовала. Да, спала со многими, сейчас даже не могу вспомнить всех». Из Вудстока Крис уехала в Нью-Йорк с музыкантом одной из групп, участвовавших в фестивале. Когда они оказались в отеле «Chelsea», недельное употребление алкоголя и наркотиков (включая пресловутый «вудстокский пуш» с ЛСД)

Кит Ричардс



дало о себе знать. Но ее приятель не стал слушать никаких объяснений, а только попытался ее изнасиловать и избил так, что она угодила в больницу. Некоторое время она вела жизнь типичной группы, хотя порой ей крепко доставалось и от других музыкантов. «Мне всегда казалось, что у меня есть какое-то предназначение в жизни — исполнить чьи-то мечты, помочь кому-то, сделать людям что-то хорошее... Я ошибалась. Зато очень много узнала о жизни». После гибели Килпатрика она навсегда бросила мир рока, вернулась к родителям и устроилась секретаршей а адвокатскую контору.

## МЕТОДИКА ПРОВ И ОШИБОК

Достижение положения «рок-н-рольной женой» является лишь иллюзорным триумфом. Группы может проникнуть в святая святых, но при этом всегда приносит себя в жертву. В этом на горьком опыте убедилась Марианн Фэйтфул — как раз вовремя, чтобы спастись. Киноактриса Анита Палленберг, тевтонская красавица, тоже испытала это на себе после общения с The Rolling Stones. Она вошла в их жизнь сначала как подруга Брайана Джонса в середине 60-х. Отношения пары с самого начала были, мягко говоря, натянутыми. Брайан требовал от Аниты беспрекословного подчинения, и она поддерживала его в параноидальных фантазиях, вместе с ним принимала наркотики. В 1967-м она ушла от него к Киту Ричардсу, хотя вначале они сохранили свой роман в тайне от Брайана. Когда же тот во время отдыха в Марокко привел в отель двух проституток и потребовал от нее, чтобы она тоже приняла участие в оргии, Кит посадил ее в машину и увез. «Мне было тошно смотреть, что он с ней вытворяет».

Впрочем, сама Анита тоже была отнюдь не ангелом. Одно время она «сидела» на героине, хотя ей удалось избавиться от наркотической зависимости. Как и многие рокеры, увлекалась оккультизмом и во время съемок в фильме Николаса Рога «Performance» изводила всю съемочную группу. А в конце 70-х заявила о своей принадлежности к шабашу ведьм, хотя впоследствии отрицала это.

В июле 1979-го в поместье Кита Ричардса в Саут-Салеме, штат Нью-Йорк, на постели Аниты был обнаружен труп 17-летнего Скотта Кантрелла, прострелившего себе голову из хранившегося в доме «смит-вессона» 38-го калибра, заряженного тремя патронами. Страдавший депрессией из-за конфликта с отцом, Скотт много рассуждал о «русской рулетке», весь день пил с Анитой белое вино и выкурив много марихуаны.

Его отец Роберт Кантрелл заявил, что Анита была влюблена в его сына, соблазнила его и втянула в занятия оккультными опытами. Однако ей было предъявлено обвинение лишь в хранении незарегистрированного оружия.

Можно только догадываться, насколько в то время были плохи ее отношения с Китом. Почти весь 1979 год он прожил в Париже со шведской моделью Лил Венгласс Грин, однако его пресс-агент утверждал, что «они с Анитой не расставались. Это все выдумки газетчиков». Действительно, через несколько месяцев после трагедии Кит вернулся к Аните, но, как отмечал один из его друзей, «в этой семье ему по-настоящему дорог лишь их сын Марлон».

Среди поклонниц Stones была и Маргарет Трюдо, в то время жена премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Когда летом 1977-го группу задержали в Торонто за хранение героина, «Бесшабашная Маргарет» (как ее называли газетчики) поддалась болезненному обаянию «роллингов». «Я ее ни уговаривал, ни отговаривал, — заявил Мик Джеггер после того, как она провела некоторое время в их компании в Нью-Йорке. — Попробуй от-



делайся от нее, если у нее шесть телохранителей, а у каждого по две пушки. Нет уж, спасибо. Она показала себя весьма решительной молодой особой. По-моему, она просто больна. Я провел с ней пару ночей, но после этого и близко к ней не подойду».

Похуже, у 27-летней дочери цементного магната на шестом году брака была черная полоса в отношениях с 56-летним Пьером. После знакомства со Stones она последовала за ними в Нью-Йорк, сняла номер в том же отеле и присоединилась к их «свете». В Канаду она вернулась с подбитым глазом, последней главой своей автобиографии «Beyond Reason» («Без причины») и в полном восторге от Его Сатанинского Величества (который в то время разводился со своей женой Бьянкой).

(Окончание следует)

Перевел с английского  
Дмитрий ПАВЛЕНКО



ШЕШНАДЦАТЬ №2 (52)  
**16**  
РОВЕСНИК

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О **СЕКСЕ,**

НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

Откуда  
растут  
**самые  
длинные ноги в мире**

**Вышел**  
журнала **В СВЕТЕ** очередной номер

**«ШЕШНАДЦАТЬ»**

Подписной индекс — 32272

- Любовный гороскоп • ПРАВИЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ И УЮТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ
- КОГДА СИЛЬНЫЕ ПЛАЧУТ
- «Я вам пишу...» • КОРОЛЕВА СКОРОСТИ
- ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ
- СЛУЖЕБНЫЕ РОМАНЫ
- УДИВИТЕЛЬНЫЙ БОЖОК ПАН
- ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ПЕНИСОВ
- Тест • НАСКОЛЬКО ВЫ СЕКСУАЛЬНО СОЗРЕЛИ?
- ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- В ПОСТЕЛИ С САМИМ СОБОЙ
- Рассказы пишут читатели • КАК Я ИСКАЛ ЖЕНУ...
- Вопрос-ответ • «А НЕ СИЛИКОНОВАЯ ЛИ ОНА?»
- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ (в двойном размере)

ПОКУПАЙТЕ  
В КИОСКАХ!  
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ  
НА ПОЧТЕ!



# СТРЕКОЗА

Тест

Стрекоза, как вы, конечно, помните, все пела и плясала, а муравей готовился к зиме. Она допустила преступное легкомыслие, за что и была жестоко наказана, зато муравей, по-видимому, пропустил лучшую пору жизни и все красные денечки, готовясь к черным. Кто же из них был прав?

Есть еще история про трех поросят. Самый легкомысленный построил дом из соломы, а затем веселился напропалую, самый основательный – из камней, в этом доме и укрылись потом все трое, однако времени на веселье у третьего поросенка осталось явно меньше, чем у братьев.

Как же найти золотую середину? На словах чуть ли не все проповедуют глубокое уважение к работе и некое пренебрежение радостями жизни (хотя в глубине души считают работу чем-то занудным, а досуг – весельем). После этого не удивительно, что в сознании людей сложились странные предрассудки, вроде того, что усердно работающий человек не умеет по-настоящему развлекаться, а тот, кто развлекается «на полный рубль», не умеет, дескать, как следует работать. Психологи считают, что настоящее противоречие состоит в разнице менталитетов, которые в своем «экстремальном» выражении могут быть определены как харак-

тер активный (жизнерадостность) и пассивный (грусть). Это означает, что тот, кто умеет работать, умеет и веселиться, а тот, кто не в состоянии веселиться, вряд ли сможет и продуктивно работать. А вы сами не задумывались, кто вы – стрекоза или муравей? Что предпочитаете: работу или развлечение? Конечно, трудно найти среди нас стопроцентного муравья или же абсолютную стрекозу. Многое зависит от конкретной ситуации. И все же, возможно, в вашем характере есть крен в ту или другую сторону. Если вам интересно это выяснить, ответьте на вопросы теста, составленного итальянскими психологами.

В тесте 20 вопросов: 10 «зеленых» и 10 «черных». Ответьте на все вопросы, выбирая наиболее подходящий для вас вариант ответа. При подсчете полученных очков обратите внимание на то, что у вас получится два счета – «зеленый» и «черный». Сравните свой результат с ключевой таблицей.

## ЗЕЛЕНЫЕ ВОПРОСЫ

**1. Когда я больше всего развлекаюсь?**

- А – Утром.
- Б – После обеда.
- В – Вечером.
- Г – Ночью.

**2. Что мне больше всего нравится делать?**

- А – Гулять.
- Б – Писать.
- В – Слушать.
- Г – Смотреть.

**3. Для меня приятный вечер – это вечер, проведенный:**

- А – С друзьями.
- Б – С близким человеком.
- В – На спектакле.
- Г – За любимым занятием.

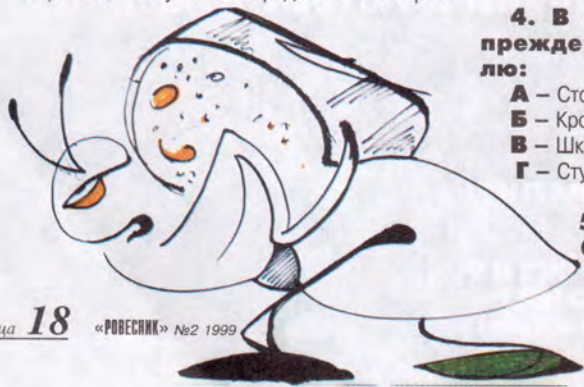
**4. В новом доме я прежде всего поставлю:**

- А – Стол.
- Б – Кровать.
- В – Шкаф.
- Г – Стул.

**5. Приятного человека я бы определил как:**

- А – Симпатичного.

## ИЛЬ МУРАВЕЙ?





- Б** – Милого.
- В** – Чистоплотного.
- Г** – Дружелюбного.

**6. Чтобы окликнуть друга, я:**

- А** – Говорю: «Послушай!»
- Б** – Говорю: «Привет!»
- В** – Называю его по имени.
- Г** – Придумываю всякий раз что-нибудь новенькое.

**7. Самые веселые моменты – это моменты:**

**А** – Импровизированные.

**Б** – Хорошо подготовленные.

**В** – Выбранные мной самим.

**Г** – Организованные другими.

**8. Мне нравится писать письмо, начинающееся:**

**А** – С обращения «Уважаемый господин...»

**Б** – Со слов «Я пишу Вам с тем, чтобы...»

**В** – Непосредственно с текста письма.

**Г** – С моего имени.

**9. Думая об отпуске, я представляю себе:**

**А** – Курорт, пляж или горы.

**Б** – Людей, новые лица.

**В** – Путешествие и движение.

**Г** – Отдых и покой.

**10. Завтра я, скорее всего, буду:**

**А** – Строить планы на будущее.

**Б** – Осуществлять поставленные передо мной задачи.

**В** – Принимать решение, которое может способствовать моему росту.

**Г** – Отдыхать после трудов.

**ЧЕРНЫЕ ВОПРОСЫ**

**1. В течение рабочего дня я сделал:**

**А** – Очень немного, одну-две вещи.

**Б** – Довольно много (3-6 из намеченных «пунктов»).

**В** – Великое множество дел.

**Г** – Затрудняюсь ответить.

**2. Каков цвет работы (учебы)?**

**А** – Белый, желтый, светлый.

**Б** – Красный, оранжевый, яркий.

**В** – Зеленый, голубой, прохладный.

**Г** – Черный, коричневый, темный.

**3. Антоним к слову «работа» («учеба»).**

**А** – Развлечение.

**Б** – Отдых.

**В** – Удача.

**Г** – Блаженство.

**4. Работа, которую я выполняю сегодня, по сравнению с той, что я выполнял в прошлом:**

**А** – Лучше.

**Б** – Не знаю, что и сказать.

**В** – Примерно такая же.

**Г** – Хуже.

**5. Если бы я мог взять себе новое имя, я бы:**

**А** – Отказался.

**Б** – Попросил у кого-нибудь совета.

**В** – С радостью стал перебирать имена в списках подходящего.

**Г** – Выбрал бы имя наугад.

**6. Как я представляю себе идеального сотрудника (сокурсника)?**

**А** – Очень способный и умный.

**Б** – Гибкий и веселый.

**В** – Не слишком усидчивый и серьезный.

**Г** – Тот, с кем я дружу вне службы (учебы).

**7. Что больше всего влияет на работу (учебу)?**

**А** – Общая «финансовая ситуация».

**Б** – Добрые отношения в коллективе.

**В** – Мир в семье.

**Г** – Личное удовлетворение.

**8. В будущем я предполагаю главным образом:**

**А** – Работать.

**Б** – Развлекаться.

**В** – Иметь о будущем туманное представление.

**Г** – Вижу свое будущее очень ясно и уверен в нем.

**9. Я думаю о своей работе (учебе) как о:**

**А** – Черере взлетов и падений.

**Б** – Постоянном прогрессе.

**В** – Постепенном движении вниз.

**Г** – Представляю ее в виде непрерывной горизонтальной прямой.

**10. Какое из следующих определений больше всего подходит к моей работе (учебе)?**

**А** – Блестящая.

**Б** – Сомнительная.

**В** – Трудная.

**Г** – Многообещающая.

**ПОДСЧЕТ ОЧКОВ**

**ЗЕЛЕННЫЕ ВОПРОСЫ**

- Вопрос 1: А – 5 Б – 2 В – 1 Г – 4
- Вопрос 2: А – 1 Б – 2 В – 5 Г – 4
- Вопрос 3: А – 4 Б – 1 В – 2 Г – 5
- Вопрос 4: А – 4 Б – 1 В – 2 Г – 5
- Вопрос 5: А – 2 Б – 1 В – 5 Г – 4
- Вопрос 6: А – 2 Б – 4 В – 1 Г – 5
- Вопрос 7: А – 1 Б – 4 В – 5 Г – 2
- Вопрос 8: А – 1 Б – 4 В – 5 Г – 2
- Вопрос 9: А – 2 Б – 5 В – 4 Г – 1
- Вопрос 10: А – 5 Б – 2 В – 4 Г – 1

**ЧЕРНЫЕ ВОПРОСЫ**

- Вопрос 1: А – 2 Б – 4 В – 5 Г – 1
- Вопрос 2: А – 5 Б – 2 В – 4 Г – 1
- Вопрос 3: А – 5 Б – 2 В – 4 Г – 1
- Вопрос 4: А – 5 Б – 2 В – 4 Г – 1
- Вопрос 5: А – 5 Б – 4 В – 1 Г – 2
- Вопрос 6: А – 5 Б – 4 В – 1 Г – 2
- Вопрос 7: А – 5 Б – 4 В – 2 Г – 1
- Вопрос 8: А – 5 Б – 1 В – 4 Г – 2
- Вопрос 9: А – 4 Б – 5 В – 1 Г – 2
- Вопрос 10: А – 5 Б – 2 В – 1 Г – 4

Подготовила Елена ЛИВШИЦ

**РЕЗУЛЬТАТ:**

	<b>ЗЕЛЕННЫЕ ОТВЕТЫ</b> до 15 очков	<b>ОТВЕТЫ</b> 16 – 30 очков	больше 30 очков
<b>Д</b>	до 15 очков	Вам доставляет удовольствие только работа. Это ваше единственное развлечение. Вы – настоящий муравей.	Работа доставляет вам определенное удовольствие, но вы не замыкаетесь на ней одной.
<b>Т</b>			Вы склонны веселиться всегда и везде, работая или развлекаясь; пожалуй, вам следует несколько умерить свой пыл и последить за собой.
<b>Ш</b>	16 – 30 очков	Вы очень зажатые. Если совсем не развлекаться, то и работа в конце концов от этого страдает. Надо больше развлекаться!	Вам удастся развлекаться, только проводя четкую границу между работой и развлечением.
<b>В</b>			
<b>О</b>		Вы – не жаркий и не холодный, вам трудно принять решение, вы колеблетесь между желанием работать и развлекаться.	
<b>М</b>			
<b>Л</b>	больше 30 очков	Вы никогда не развлекаетесь: вы грустны и инертны, как в труде, так и в свободное время, вы слишком пассивны, и вам явно не хватает сильных эмоций – вроде любви!	У вас мало желания работать, а порой и развлекаться тоже. Ищите союзников и единомышленников!
<b>Я</b>			Вы презираете работу и развлекаетесь, увиливая от своих обязанностей как только можно! Вы – настоящая стрекоза!
<b>Е</b>			
<b>Ш</b>			
<b>Т</b>			





«Высылаю все о западных кинозвездах, таких, как: Леонардо Ди Каприо, Том Круз, Кину Ривз и т.д. Пишите по адресу: **432031, г. Ульяновск, а/я 835. Не забудьте вложить конверт!**»

«Привет всем! Я 16-летняя, не лишена чувства юмора девушка. Люблю современную музыку, веселые компании, тащусь от фильмов Квентина Тарантино и Джона Ву. Пишите! **636600, Томская область, с.Парабель, ул.Нефтяников, д.7, кв.2. Ольге!**»

«Бонжур! Меня зовут Софи, мне 15 лет. Обращаюсь к тем, кто еще способен держать в руках ручку и знает хотя бы что-нибудь о Desireless, умоляю напишите мне! В обмен могу предложить информацию о группе Queen. **681100, Республика Саха (Якутия), г.Олекминск, ул.Строда, д.23. Софье!**»



«Привет фэнам ROXETTE! Рады предложить вам следующую информацию о вашей любимой группе: видео/аудиозаписи, постеры, фото (в том числе Internet), тексты песен, последние новости, а также многое другое, включая: Marie Fredriksson, Per Gessle, Gyllene Tider, The Lonely Boys.

Чтобы получить полный каталог, пишите по адресу: **630080, г.Новосибирск, а/я 71, Лыжиной Е.В.**

(И не забудьте вложить чистый конверт с обратным адресом.)»

«Здравствуй, читатель «Ровесника»! Наверняка тебе уже надоело искать правду в этой безумной жизни, ты понял, что твои

попытки хоть как-нибудь изменить свое существование безуспешны, что окружающие просто плюют на тебя и твои интересы... И все, что у тебя есть, — это музыка. Ты все еще неравнодушен к Nirvana и Guns N'Roses, а по ночам не прочь послушать «Парк Горького» или «Мумий тролля». Ты смотришь на вещи глазами Jop Von Jovi и скучаешь по до боли знакомым «Нау» и «Кино». А еще у тебя, впрочем, как и у каждого, есть заветная мечта. Может, ты днями напролет перебираешь струны своей гитары, мечтая о карьере рок-музыканта? Напиши мне, а вдруг мы вместе придумаем, как переписать мир в светлые тона?

**413113, Саратовская область, г.Энгельс, а/я 158. Ольге (17 лет)!**



«Say yes: спорту, танцам и приключениям! Мне 20 лет, стиль, который предпочитаю в мужчине, — unisex. Музыкант, которого уважаю и одобряю, — артист, ранее известный как Принц. Если мы имеем общее — пиши! **LV-2016, Латвия, Юрмала, ул.Тербатас, д.43, кв.66. Кола!**»

«Хайте! Все, кто любит о-о-огромные письма, веселую и чуть-чуть грустную отечественную и зарубежную музыку, кто не может расстаться со старыми джинсами, пропитанными дымом походного костра и запахом пива, кто не прочь пофилософствовать и поспорить, пишите! **606600, Нижегородская область, г.Семенов, ул.Пионерская, д.31, кв.5. Даше!**»

«Hi, people! Dave is on the road again! Услышите глас вопиющего в пустыне те, кому всерьез дороги идеалы 60-70-х гг., кто сохранил то особое мировосприятие с ароматом романтики и свободы духа. Сожалею, что живу не в то время, сейчас уже поезд ушел. Ищу последних пассажиров с hair и чистой душой, не изменивших Джиму Моррисону, «битлам», Pink Floyd, The Rolling Stones, Thin Lizzy, Deep Purple, Livin' Blues, Led Zeppelin, Rainbow, Эрику Клэптону, Бобу Марли. Обожаю «Аквариум». Возраст и т.п. значения не имеют. В людях ценю доброту. Пишите, друзья, тряхнем стариной — рок-ролл жив, пока живы мы! Буду рада любой информации о названных группах. Отвечу на все искренние письма. **LV-1067, Латвия, Рига, ул.Клейсту, д.19, кв.14. Бересне Карине!**»

«Люди добрые! Мне очень нужен текст песни «When You're Gone» из альбома Cranberries «To the Faithful Departed»! Вопрос жизни и смерти! И еще: может, кто знает, что значит «ralinero»? **680022, г.Хабаровск-22, а/я 1527. А.»**

«Продаю статьи, фото, постеры и мн. другое о звездах кино, эстрады, сериалов. Огромный выбор. Для ответа конверт с о/а. **413121, Саратовская область, г.Энгельс-21, а/я 371. Алешиной Татьяне!**»

«Привет всем! Я хочу задать один вопрос тем, кто тусовался на Арбате в 1995-97 годы. Панки, гранджеры, хиппи, металлисты, — где вы?! Куда все вдруг подевались? Я рыжеволосая грандж, зовут меня Крис, а на Арбате я появлялась с вечно пьяным другом Чесноком. Пишите все, кто меня помнит, знает или хочет узнать. **140000, г.Люберцы, ул.Мира, д.1, кв.64. Кристине!**»

«Люди! Срочно нужна ваша помощь! Поделитесь, пожалуйста, со мной переводами песен Sepultura из альбомов «CHAOS A.D.» и «ROOTS», а также переводами песен MY DYING BRIDE. Взамен могу предложить переводы песен Sepultura предыдущих альбомов. Хочу переписываться со всеми фэнами Sepultura, а также с высокими длинноволосыми парнями. **142800, Московская область, г.Ступино, ул.Андропова, д.40/4, кв.4. Ольге!**»



«У меня красивое имя — Светлана, аристократическая фамилия, романтический и изысканный вкус. Но есть кое-что, чего не переносят мои нежные нервы, а именно: модные пол-кумиры. Если кто-то, как и я, не любит Леонардо Ди Каприо, Backstreet Boys, Spice Girls, «Иванушек» и «Стрелок», а также безликие ди-джейские мотивы, то пишите мне, чтобы вместе излить властью яд и побеседовать о легендарных личностях и высоких чувствах. **127349, Москва, д/в. Поделинской Светлане!**»

«Привет! Очень нужна информация об Aerosmith и ее лидере (тексты, фото, статьи, дискография). Пишите все, кто жить не может без красавчика Стивена и его голоса, кто обожает Тибет и кто никого не ест. Мы вас очень любим!!! **433510, Ульяновская область, г.Димитровград, ул.Москов-**

**ская, д.48, кв.65. Лив и Адреалина CRAZY!»**

«Рита Морребис, Наташа Гусева, Аня Архипова, а также все, кто меня помнит, откликнитесь! Вас ищет подруга и бывшая одноклассница Оля Копылова. Мы вместе учились в средней школе № 5 города Грозного, но расстались по неизвестным причинам. **248021, г.Калуга, ул.Поле Свободы, д.33, кв.3. Копыловой Ольге!**»

«Куиноманы и куиноманки! Где вы, откликнитесь, мы вас давно ждем! **105037, Москва, ул.3-я Парковая, 39-3-35. Браше и Дикки!**»

«Привет всем! Мне очень нравится группа «Маша и медведи», и я хотел бы организовать фэн-клуб этой горячо любимой мною группы. **440008, г.Пенза, ул.Кулакова, д.11, кв.42. Евгению!**»

«С величайшим прискорбием сообщаю, что я фанатка Ди Каприо, а также Ривза, Деппа, Питта, Хоуна, Траволты, Ламберта и Э.Пола. И в связи с этим я с огромной благодарностью приму от тебя в дар, все, что их касается. (Или обменяю все это на что угодно, в разумных пределах.) **625053, г.Тюмень, а/я 2579. Б.А.А.**»

«Толпа! Вы увлекаетесь спортом? И пассивно просиживая штаны у телевизоров, и активно наворачивая круги по стадиону? Кто знает, что Буре — это не итальянский пловец, а российский хоккеист, для кого «Спартак» значит больше, чем Пугачева с Киркоровым вместе взятые, пишите мне! **683003, г.Петропавловск-Камчатский, ул.Ленинградская, д.124а, кв.29. Наташе!**»

«Все, все, все!!! Кто может отличить бас-гитару от контрабаса, а John'a Deacon'a от Brian'a May'a и при этом является фанатом группы QUEEN, пишите по адресу: **141400, Московская область, г.Химки, ул.Бабакина, д.1/6, кв.458. For Freddie (Майе)!**»

«Продаю журналы, постеры, статьи, плакаты и другую информацию о группе EAST-17. **606026, Нижегородская область, г.Дзержинск, бул. Мира, д.30, кв.5. Алекс!**»

«Фэны космического сериала «Вавилон-5», где вы??? Пишите. **192212, Санкт-Петербург, пр.Славы, 10-4-18. Наташе!**»





## • ОЗЗИ ОСБОРН:

«ЖИЗНЬ И ПРОБЛЕМЫ В КОНЦЕ XX ВЕКА»

**А Т А К Ж Е**

### • ХИТ-ПАРАД

• Лучшие по профессии

**МЕЛОМАНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ «БЛОНДИНОК»**

• Астрологический микроскоп

**ДЖОРДЖ ХАРРИСОН**

• 1998: ЭСКАЛАЦИЯ ПОЛОВОЙ НАПРЯЖЕННОСТИ

• ИСТОКИ, ИЛИ СВЕТ В КОНЦЕ  
ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ТОННЕЛЯ

• ИЗ ФЭНОВСКОЙ «ГРЯЗИ» — В РОК-Н-РОЛЛЬНЫЕ  
КНЯЗИ

«Этот Оуэнс покруче Халфорда будет!» — так фэны Judas Priest встретили нового вокалиста, пришедшего в легендарный хэви-метал-коллектив из американского фэн-клуба группы.

• Золотые страницы

**ЭТО БЫЛА САМАЯ ВЕЛИКАЯ ГРУППА  
ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ!**







РОЗА

## ВЕТРОВ

**З**наешь ли ты, любезный пассажир, что лоцманы – лучшие в подлунном мире психологи, психоаналитики, целители женских и девичьих душ, а также не самые последние знатоки социальной демографии? Нелегкий, а часто и просто опасный для жизни труд шерпов водных равнин развил у лоцманов невероятно обостренное чувство восприятия чужих болей и радостей, переживаний и апатии, страха и стыда, похмелья и абстиненции. Сопереживая из последних сил крепящимся пред гневом стихии пассажирам, лоцманы научились улавливать мысли, чувства и желания своих клиентов, а в минуты гнева стихий это обычно чувство паники и желание бежать с красивого, хоть и не всегда приветливого судна. После, когда плавсредство выходит из полосы штормов, пассажиры предпочитают не смотреть друг другу в глаза и делают вид, что не знакомы с лоцманами. Так действует на них другое прекрасное чувство – чувство стыда за то, что произошло с ними чуть раньше. Но лоцманы никогда не осуждают пассажиров – более того, лоцманы знают, какие мысли владели ими, и часто это прекрасные мысли. Одна из них – самосожаление и тихая грусть по поводу несбывшихся надежд.

Лучше, чем кто бы то ни было, лоцманы знают, что иногда исполняются не только самые заветные, но и даже безумные мечты и фантазии. Как исполнилась, например, мечта недавно безвестного американского любителя музыки и большого поклонника группы Judas Priest стать членом этой группы. Жизнь и судьба распорядились так, что то, о чем юноша и помыслить-то связно не мог, стало явью. Должны надеяться на чудо и все остальные наши пассажиры, за которыми денно и нощно с любовью следит всевидящее лоцманское око. Пока лоцманы у своих штурвалов, вам не только ничего не угрожает, но и светит много чего приятного, чего ни вы, ни даже лоцманы пока не знают. С таким вот чувством предвосхищения приятно-го и, вероятно, прекрасного наши суда входят в весну 1999 года – это не последняя наша и ваша весна, что уже само по себе обнадеживает.

Лоцманская служба  
«РокаРоллы»

## ТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОДЕЛАЛ НЕЛЕГКИЙ ПУТЬ, БРАТИШКА...

Покоривший хит-парады Европы и США английский музыкант, работающий под псевдонимом Изящный Толстяк (FAT-BOY SLIM), сегодня по праву считается «новым королем биг-бита». Когда-то из этого стиля и родилась собственно рок-музыка, когда-то именно биг-бит и стал той самой революцией, определивший ритмику и гармонию рока. До недавнего времени биг-бит никто не вспоминал, и если бы не Фэтбой Слим, кто знает... Может, и не вспомнили бы.

Биг-битом Норман Кук – так в действительности зовут Толстяка, который на самом деле никакой и не толстяк, – успешно занимался пятнадцать лет назад в составе одной из самых интересных и изобретательных групп Англии середины 80-х Housemartins. Собственно говоря, второй сольный альбом музыканта «You've Come A Long Way, Baby», сегодня таранящий все хит-парады мира, вышел именно из музыки Housemartins – можно сказать, это спелое пятнадцать лет спустя «Прощание англичанки». Популярность Нормана Кука в Англии сегодня достигла таких размеров, что на родине музыканта в Брайтоне на тротуаре Аллеи Славы выложили его персональную звезду. Которая расположена всего в двух шагах от аналогичного символа заслуг некоего Уинстона Черчилля.



## Д ОБРЫЙ СТАРЫЙ СКАНДАЛ

Очень хорошо известный в 70-е годы английский музыкант МАНФРЕД МЭНН подал в суд на также хорошо известную сегодня группу из Бристолья MASSIVE ATTACK и издающую ее произведения фирму грамзаписи Virgin Records, которые, по мнению Мэнна, «без специального на то разрешения и согласования» использовали в одной из композиций альбома-мераселлера «Mezzanine» сэмплы песни Манфреда Мэнна 1972 года «Tribute». Мэнн и его адвокаты добиваются компенсации ущерба, который они оценивают в 150 тысяч долларов, а также изъятия

из фонограммы альбома композиции «Black Milk». Во всей этой истории не было бы ничего странного, поскольку без таких историй, наверное, не было бы и рок-музыки, если бы не два обстоятельства. Во-первых, почему Манфред Мэнн тянул с иском до декабря прошлого года, если пластинка вышла в феврале? Ответ напрашивается сам собой: чтобы «Mezzanine» собрал как можно большую прибыль, с суммы которой и был насчитан материальный ущерб. Во-вторых, один из фрагментов «Black Milk» действительно очень – если не сказать больше – похож на вменяемую в иск песню Мэнна «Tribute» – в этом случае совершенно непонятно, почему Massive Attack не отметили факт заимствования, если при этом честно указали, что при записи альбома пользовались сэмплами из произведений, например, The Cure и The Velvet Underground. По мнению аналитиков «РокаРоллы», подтверждающих тождественность этих вещей, скорее всего, «атакующие» просто не слышали песню Мэнна (не исключено, что они до иска не слышали и славного имени автора), поэтому самым простым решением могло бы стать, например, такое: трое участников Massive Attack и старина Мэнн могли бы заказать столик в приличном месте, куда Мэнн пришел бы с подписанным экземпляром своего альбома «Earth Band» (именно там была песня «Tribute»), а ушел бы с признательностью новых друзей, которые оплатили бы совместную веселую вечеринку.



## ДЕВИЧЬЯ БЕДА!

В последнее время английские и ирландские информационные агентства регулярно бомбардируют европейских девушек рвущими девичьи сердца сообщениями о якобы неминуемом распаде столь любезной девичьим сердцам поп-группы BOYZONE. Бедные девушки только кинутся в рев, как пресс-агенты

группы спешат утереть горькие слезы и заявляют, что все это – гнусные инсинуации. Не успеют девушки просиять от радости, как гадкие газетчики снова запустят пакость про любимых Boyzone. И так вот уже несколько месяцев – одни огорчают девушек, другие... Уже даже и не радуют, а всего-то не дают девушкам

впасть в полнейшее отчаяние. А повод для него есть, и это серьезный повод: как заявил недавно лапочка РОНАН КИТИНГ, «скорее всего, Boyzone распадутся не позднее осени. Скоро выходит сборник наших лучших вещей, в марте или апреле – наш совместный сингл с Брайаном Кеннеди, затем мы завершаем концертную работу, готовим последний студийный альбом, и это все». Правда, лапочка Ронан обещает, что и все остальные лапочки подарят своим поклонницам сольные номера, но вряд ли это утешит бедных девушек и заставит забыть про номер, который намерены отколотить лапочки.



МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВОСТИ

## ДЕВИЧЬЕ СЧАСТЬЕ?

Не правда ли, любопытно наблюдать за тем, как из вашего любимого музыканта на глазах всей планеты делают круглого идиота? Не менее забав-

но следить за тем, как разворачивается нештучное сражение между молодыми исполнителями и теми, кого, то ли серьезно, то ли с долей иронии, именуют «старой гвардией». Интересно и то, как далеко способны зайти – или как низко пасть, кому что больше нравится – наши кумиры, чтобы их творческие успехи получили сертификат всенародного признания, став, таким образом, еще и успехом коммерческим. Все это называется премией «Грэмми», к реальной музыке отношения не имеет, и до недавнего времени предполагалось, что главные участники ристалища – мужчины. Нет, дамочки, конечно же, всегда имели свою представительскую квоту, но до недавнего времени она ограничивалась, в лучшем случае, двумя-тремя именами, в общем, почти Top 100. На закате тысячелетия ситуация кардинально изменилась – выбросите из числа соискателей главного приза в категории «Лучший сингл года» Aerosmith и Керка Фрэнклина и в остатке получите полный комплект будущих победителей: Селин Дион, Мадонна, Бренди и Моника, а также Шаниа Туэйн. В других категориях дела сильного пола обстоят чуть лучше, но утешение это слабое: лучший из лучших, точнее – лучшая из лучших выбирается по итогам лучшего альбома, а это напрямую связано с ударным синглом. А если учесть, что в этих самых «остальных категориях» представлены такие имена, как Шерил Кроу, Натали Имбрулья, Лорин Хилл и Андреа Бочелли, шансы бородатого меньшинства вообще мизерные. Так-то вот, дяденьки!

## ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

...по мнению специалистов, эра подлинного расцвета электрогитары началась с ЭДДИ ВАН ХАЛЕНА?

...ХИП-ХОП (или рэп) сегодня насчитывает более тридцати самостоятельных ответвлений?

...ГРЕГГ ТЕРНЕР, игравший в конце 70-х в известной американской панк-группе Angry Samoans, в конце 80-х стал профессором математики и сегодня возглавляет кафедру этой дисциплины в Калифорнийском университете?

...РОД СТЮАРТ разводится со своей очередной женой – моделью Рейчел Хантер, с которой прожил почти восемь лет?

...по признанию ЛАЙЭМА ГАЛЛАХЕРА, песня, перевернувшая его жизнь, это битловская «TICKET TO RIDE»?

21 и 22 апреля этого года METALLICA дадут в Беркли два концерта, на которых будут играть в сопровождении симфонического оркестра Сан-Франциско под управлением МАЙКЛА КЕЙМЕНА?

...композитор и дирижер МАЙКЛ КЕЙМЕН в 1991 году написал и аранжировал партии струнных и духовых инструментов для ставшего впоследствии программным произведением Metallica «Nothing Else Matters»?

...в феврале 1999 года будут переизданы в оцифрованном и ремастерированном виде все альбомы BON JOVI?



Шерил Кроу



Селин Дион

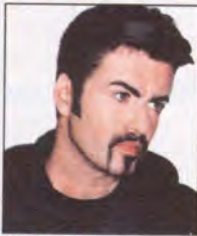
22

Track 23



## TOP 40

- 1(1) **LADIES & GENTLEMEN. THE BEST OF - GEORGE MICHAEL** (Epic)
- 2(3) **I'VE BEEN EXPECTING YOU - ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 3(7) **STEP ONE - STEPS** (Jive\Ebul)
- 4(4) **TALK ON CORNERS - THE CORRS** (Atlantic)
- 5(5) **WHERE WE BELONG - BOYZONE** (Polydor)
- 6(14) **B\*WITCHED - B\*WITCHED** (Epic)
- 7(8) **THE BEST OF 1980-1990 - U2** (Island)
- 8(33) **RAY OF LIGHT - MADONNA** (Maverick)
- 9(21) **FIVE - FIVE** (RCA)
- 10(2) **THE BEST OF - M PEOPLE** (M People)
- 11(32) **LIFE THRU A LENS - ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 12(28) **SAVAGE GARDEN - SAVAGE GARDEN** (Columbia)
- 13(11) **#1'S - MARIAN CAREY** (Columbia)
- 14(39) **BIG WILLIE STYLE - WILL SMITH** (Columbia)
- 15(6) **ONE NIGHT ONLY - BEE GEES** (Polydor)
- 16(35) **YOU'VE COME A LONG WAY, BABY - FATBOY SLIM** (Skint)
- 17(18) **BELIEVE - CHER** (WEA)
- 18(26) **THIS IS MY TRUTH TELL ME YOURS - MANIC STREET PREACHERS** (Epic)
- 19(12) **QUENCH - THE BEAUTIFUL SOUTH** (Go!Discs\Mercury)
- 20(16) **HONEY TO THE B - BILLIE** (Innocent)
- 21(9) **HITS - PHIL COLLINS** (Virgin)
- 22(20) **SUPPOSED FORMER INFATUATION JUNKIE - ALANIS MORISSETTE** (Maverick)
- 23(24) **THE MASTERPLAN - OASIS** (Creation)
- 24(13) **THE BEST OF - THE STAR AND THE WISEMAN - LADY-SMITH BLACK MAMBAZO** (PolyGram TV)
- 25(19) **MODERN CLASSICS - THE GREATEST HITS - PAUL WELLER** (Island)
- 26(R) **LET'S TALK ABOUT LOVE - CELINE DION** (Epic)
- 27(27) **GREATEST - DURAN DURAN** (EMI)
- 28(25) **SONGS FROM «ALLY MCBEAL» - VONDA SHEPARD** (Epic)
- 29(30) **UP - REM** (Warner Bros.)
- 30(15) **GREATEST MOMENTS - CULTURE CLUB** (Virgin)
- 31(36) **ANOTHER LEVEL - ANOTHER LEVEL** (Northwestside)
- 32(22) **THE VERY BEST OF - MEAT LOAF** (Virgin\Sony TV)
- 33(R) **INTERNATIONAL VELVET - CATATONIA** (Blanco Y Negro)
- 34(R) **VERSION 2.0 - GARBAGE** (Mushroom)
- 35(10) **VOICE OF AN ANGEL - CHARLOTTE CHURCH** (Sony Classical)
- 36(38) **ALL SAINTS - ALL SAINTS** (London)
- 37(R) **LEFT OF THE MIDDLE - NATALIE IMBRUGLIA** (RCA)
- 38(-) **THE GLOBE SESSIONS - SHERYL CROW** (A&M\Polydor)
- 39(R) **NEVERMIND - NIRVANA** (Geffen)
- 40(-) **WONDER NO.8 - HONEYZ** (1st Avenue\Mercury)



## АМЕРИКАНСКИЙ TOP 20 АЛЬБОМОВ

1. **FLESH OF MY FLESH BLOOD OF MY BLOOD - DMX** (Ruff Ryders\Def Jam)
2. **DOUBLE LIVE - GARTH BROOKS** (Capitol)
3. **'N SYNC - 'N SYNC** (RCA)
4. **SPIRIT - JEWEL** (Atlantic)
5. **THESE ARE SPECIAL TIMES - CELINE DION** (550 Music)
6. **#1'S - MARIAN CAREY** (Columbia)
7. **BACKSTREET BOYS - BACKSTREET BOYS** (Jive)
8. **AMERICANA - THE OFFSPRING** (Columbia)
9. **COME ON OVER - SHANIA TWAIN** (Mercury)
10. **VOL.2... HARD KNOCK LIFE - JAY-Z** (Roc-A-Fella\Def Jam)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 20-го

Как видите, ничего сверхъестественного в хит-парадах не происходит, за исключением того лишь обстоятельства, что большинство групп и исполнителей свои обязательства перед фирмами грамзаписи к концу года выполнили, и поток новых альбомов, характерный для осенних чартсов, сейчас заметно иссяк. Не может не обращать на себя внимания вновь вспыхнувший интерес к творчеству Nirvana — один альбом группы вошел в европейский Top 40 и сразу два — в европейский же Top 10 рок-пластинок. В категории инди-исполнителей лидируют Morcheeba и Garbage, давно выпавшие из числа призеров «официального» хит-парада, а в США Top 20 выглядит едва ли не справочником современной поп-музыки, а выбиваются из общего — в целом прискорбного — списка только Metallica и Primal Scream. Некоторые закономерности во всех представленных вам сегодня чартах все же прослеживаются — это уже и упоминавшаяся тяга народов к музыке Nirvana, что, по-видимому, объясняется отсутствием четко выражающих свое кредо экстремалов (мистер Мэрилин Мэнсон сегодня уже не в счет, если мистер сегодняшний Мэнсон — экстремал, то, значит, столь же экстремальна и Селин Дион), а также явный успех Изящного Толстяка, чей альбом «You've Come A Long Way, Baby» убедительно свидетельствует о стабильном интересе к принявшему подлинно музыкальные очертания рагу. Из видеовинювок возьмем на себя смелость порекомендовать нашим читателям все ту же Metallica («Cunning Stunts») и впечатляющую подборку номеров, посвященную 50-летию великого Эндрю Ллойда Уэббера.

11. **GREATEST HITS - 2PAC** (Amaru\Death Row)
12. **GARAGE INC. - METALLICA** (Elektra)
13. **WIDE OPEN SPACES - DIXIE CHICKS** (Monument)
14. **NEVER S-A-Y NEVER - BRANDY** (Atlantic)
15. **HOME FOR CHRISTMAS - 'N SYNC** (RCA)
16. **THE MISEDUCATION OF LAURYN HILL - LAURYN HILL** (Ruffhouse)
17. **BIG WILLIE STYLE - WILL SMITH** (Columbia)
18. **GHETTO FABULOUS - MYSTIKAL** (No Limit)
19. **SOUNDTRACK: THE RUGRATS MOVIE - VARIOUS ARTISTS** (Interscope)
20. **SUPPOSED FORMER INFATUATION JUNKIE - ALANIS MORISSETTE** (Maverick\Reprise)

## ЕВРОПЕЙСКИЙ TOP 10 РОК-АЛЬБОМОВ

1. **NEVERMIND - NIRVANA** (Geffen)
2. **GARBAGE - GARBAGE** (Mushroom)
3. **AMERICANA - THE OFFSPRING** (Columbia)
4. **GARAGE INC. - METALLICA** (Vertigo)
5. **APPETITE FOR DESTRUCTION - GUNS N'ROSES** (Geffen)
6. **A LITTLE SOUTH OF SANITY - AEROSMITH** (Geffen)
7. **ANTICHRIST SUPERSTAR - MARILYN MANSON** (Interscope)
8. **UNPLUGGED IN NEW YORK - NIRVANA** (Geffen)
9. **NIMROD - GREEN DAY** (Reprise)
10. **BIG ONES - AEROSMITH** (Geffen)



## ЕВРОПЕЙСКИЙ TOP 20 ИНДИ-АЛЬБОМОВ

1. **STEP ONE - STEPS** (Jive\Ebul)
2. **YOU'VE COME A LONG WAY, BABY - FATBOY SLIM** (Skint)
3. **THE MASTERPLAN - OASIS** (Creation)
4. **VERSION 2.0 - GARBAGE** (Mushroom)
5. **BIG CALM - MORCHEEBA** (Indochina)
6. **R - R KELLY** (Jive)
7. **GARBAGE - GARBAGE** (Mushroom)
8. **WORD GETS AROUND - STEREOPHONICS** (V2)

# ХИТ-ПАРАД «РОВЕСНИКА»

## ПАРАД

9. **DESERTER'S SONGS - MERCURY REV** (V2)
10. **SCREAMADELICA - PRIMAL SCREAM** (Creation)
11. **GREATEST HITS - 2PAC** (Jive)
12. **SPIDERS - SPACE** (Gut)
13. **(WHAT'S THE STORY) MORNING GLORY? - OASIS** (Creation)
14. **ONE WAY OF LIFE - BEST OF - LEVELLERS** (China\Jive)
15. **JANE MCDONALD - JANE MCDONALD** (Focus Music)
16. **WHO CAN YOU TRUST? - MORCHEEBA** (Indochina)
17. **DEBUT - BJORK** (One Little Indian)
18. **DEFINITELY MAYBE - OASIS** (Creation)
19. **HU-CLEAR SOUNDS - ASH** (Interscope)
20. **JURASSIC 5 - JURASSIC 5** (Pan)



## ЕВРОПЕЙСКИЙ TOP 30 МУЗЫКАЛЬНЫХ ВИДЕО

1. **THE VIDEO - STEPS** (Jive)
2. **CATS - ORIGINAL CAST RECORDING** (PolyGram Video)
3. **LADIES & GENTLEMEN - THE BEST OF - GEORGE MICHAEL** (SMV Epic)
4. **MICHAEL FLATLEY'S FEET OF FLAMES - RONAN HARDY-MAN** (VVL)
5. **LORD OF THE DANCE - MICHAEL FLATLEY** (VVL)
6. **LIVE - WHERE WE BELONG - BOYZONE** (VVL)
7. **SPICE POWER (UNAUTHORISED) - SPICE GIRLS** (Visual)
8. **HEY MR PRODUCER! - VARIOUS ARTISTS** (Video Collection)
9. **FIVE INSIDE - FIVE** (BMG Video)
10. **LIVE IN YOUR LIVING ROOM - ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
11. **ANDREW LLOYD WEBBER 50TH BIRTHDAY - VARIOUS ARTISTS** (PolyGram Video)
12. **SOMETHING ELSE - BOYZONE** (VVL)
13. **GIRL POWER! - LIVE IN ISTANBUL - SPICE GIRLS** (Virgin)
14. **THE 40TH ANNIVERSARY CONCERT - CLIFF RICHARD** (Video Collection)
15. **LIVE AT WEMBLEY STADIUM - SPICE GIRLS** (Virgin)
16. **MEETING PEOPLE IS EASY - RADIOHEAD** (Parlophone)
17. **POPMART - U2** (PolyGram Video)
18. **GIVE A LITTLE LOVE - DANIEL O'DONNELL & MARY DUFF** (Ritz)
19. **THE BEST EVER KARAOKE - VARIOUS ARTISTS** (Avid)
20. **LIVE IN MEMPHIS 1997 - CELINE DION** (SMV Epic)
21. **CUNNING STUNTS - METALLICA** (PolyGram Video)
22. **LIVE AT THE ROYAL ALBERT HALL - THE CORRS** (Warner Music Video)
23. **THE GOSPEL SHOW - LIVE FROM THE POINT - DANIEL O'DONNELL** (Ritz)
24. **SCOTLAND - TOMMY SCOTT** (Scotdisc)
25. **GREATEST HITS - AND SOME THAT WILL BE - FOSTER AND ALLEN** (Telstar Video)
26. **LIVE AT STIRLING CASTLE - RUNRIG** (PolyGram Video)
27. **SABOTAGE - BEASTIE BOYS** (Video Collection)
28. **HEATHCLIFF - CLIFF RICHARD & CAST** (Video Collection)
29. **A NIGHT OUT WITH - BACKSTREET BOYS** (Jive)
30. **ALL SAINTS - ALL SAINTS** (PolyGram Video)

Аналитическое бюро «РокаРоллы»

места; буква «R» в круглых скобках (R) означает альбом-переиздание. (Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за вторую неделю декабря 1998 года.)





ЛУЧШЕ

ПО ПРОФЕССИИ

# Медомааны

## ПРЕДПОЧИТАЮТ

### «БЛОНДИНОК»



**В** сентябре 1997 года вышел трибьют-альбом Игги Попа «We Will Fall». Среди прочих участников проекта числилась и никому не ведомая группа под названием Adolf's Dog. Вообще-то, на подобных дисках-посвящениях сплошь и рядом фигурируют «широко известные в узких кругах» исполнители. Лишь немногие посвященные были в курсе: на самом деле Adolf's Dog - это популярнейшая группа Blondie. (С чего вдруг музыканты нарекли себя «Собакой Адольфа», похоже, осталось тайной даже для посвященных. Если учесть, что собаку бесноватого фюрера и вправду звали Блонди, то выбор подобного псевдонима представляется вполне логичным, но не исключено, что все это - невероятное совпадение.)

С самим стремлением музыкантов до поры до времени сохранить инкогнито как раз все было ясно. Еще до выхода «We Will Fall» Дебора Харри и бывшие ее коллеги по Blondie в лице Криса Стайна, Джеймса Дестри и Клемента Бурке неоднократно являлись народу - с инструментами и без. Что, естественно, возродило былые надежды по-прежнему многочисленных фэнов легендарного коллектива на скорое его воссоединение. Сами музыканты, не будучи уверенными, что из подобной затеи выйдет что-нибудь путное, предпочитали не торопиться и избрали тактику играющих в известную детскую игру: «да» и «нет» не говорите, ну и так далее.

24

Track 25



# ЛУЧШЕ ПО ПРОФЕССИИ

Твердое «да» прозвучало лишь в феврале прошлого года из Дебориных уст. После чего музыканты стали все чаще и чаще напоминать о себе. В июле в Европе вышел очередной – и на 99 процентов предсказуемый по содержанию – сборник «самых-самых» вещей группы – «Atomic». За главную вещь фирма «Кока-Кола» использовала в телевизионной рекламной кампании, приуроченной к чемпионату мира по футболу. По странному стечению обстоятельств, чуть раньше голландская группа The Party Animals выпустила свою кавер-версию все той же «Atomic» (сколько их всего было – кавер-версий песен Blondie!), Трики – композицию «Anti Histamine» со вставками из «Heart Of Glass», а B52s – сингл с песней «Debbie», посвященной, сами понимаете, кому. Пришедшийся на 1 июля очередным – причем совершенно некрютым – день рождения «сами понимаете, кого» был с немалой помпой отмечен музыкальной общественностью. Примерно где-то в это же время было, наконец, заявлено, что осенью выйдет студийный альбом Blondie «No Exit». Причем не с какими-нибудь там ремиксами да переделками бывших хитов (у меломанов этого коллекционного «блондинского» добра за минувшие семнадцать лет накопилось два вагона три тележки). На этот раз речь шла о полномасштабном «фактическом» альбоме, который группа ваяла в своем классическом первоначальном составе. Известие о том, что продюсирует новую работу Blondie Крейг Леон, некогда выступавший в роли сопродюсера дебютного альбома группы, исторгло из фэнских очей еще одну – отнюдь не скупую – ностальгическую слезу.

Правда, с альбомом (не в пример переизданной биографии группы «Making Tracks: The Rise Of Blondie», которую еще в начале 80-х в соавторстве с Виктором Боркисом написали и издали Дебби и Крис) вышла некоторая заминка. Уважаемой публике, уже возманившейся было очередные хиты любимцев по осени считать, пришлось набраться терпения до февраля нынешнего года. Правда, четыре новые вещи еще раньше можно было услышать в Интернете. Кроме того, в октябре и ноябре Blondie прокатились с концертами по Европе, а в конце декабря – начале января выступили в Австралии.

Предвкушение столь желанного и грандиозного соебаска (как-никак речь шла о коллективе, который в свое время величали ни много ни мало мировой рок-группой № 1, а саму Дебби – самой известной

в мире женщиной после Маргарет Тэтчер, а также новой Мэрилин Монро и новой Гретой Гарбо в одном лице) не смог испортить даже выпад со стороны двух бывших членов группы. Давно замеченный в сутяжничестве Фрэнк Инфанте и примкнувший к нему Найджел Харрисон официально высказали претензию: их-де не известили о грядущем воссоединении. А стало быть, вся эта затея не вполне законна. И поэтому Дебора и компания вместо альбома под вывеской Blondie получат дырку от бублика. Дебора и компания в ответ на злобные происки и бровью не повели. В полном соответствии с заветом одного известного социал-демократа и любителя «нечеловеческой музыки», они с самого нача-



ла решили, что «прежде чем объединиться, надо размежеваться». И через третьих лиц передали истцам: мол, не было вас, ребята, в Blondie «первого призыва», не было! Так что, извините, но дырка от бублика достанется вам. После чего вернулись к созидательному творческому труду.

Результаты которого им уже тогда представлялись очень отчетливо. «Музыка на нашем новом альбоме будет вполне узнаваемой, практически той же, что и раньше, а вот заключенное в ней «послание», эмоциональный заряд – совсем иным».

Обещанная узнаваемость, по идее, предполагала прежде всего эклектичность материала – в духе старых Blondie, в багаже которых можно найти все, что только душе угодно: от реггей «The Tide Is High» до диско «Heart of Glass». Рамки одного стиля всегда были тесны группе, и она регулярно совершала вылазки на сопредельные музыкальные территории. Их результаты приводились – пусть и не всегда успешно – к общему знаменателю. Еще один несомненный плюс группы – умение подвести под этот самый знаменатель чужие вещи. И древний хит «Denise», и известная

многим по фильму «Американский жиголо» песня «Call Me», музыку к которой написал Джорджи Мордер, звучат в исполнении Blondie как стопроцентно свои. В этой «всеядности» группа стала, по сути, символом «новой волны» конца 70-х. Пожалуй, единственное, что объединяло до поры до времени пеструю братию «new wave», – это тяга к малым формам, простым и «доходчивым» музыкальным решениям. Равно как и исключительная нелюбовь к синтезаторам и прочим средствам музыкальной роскоши, затяжным гитарным соло и всяким иным неуместным изыскам, на чем, по мнению адептов «новой волны», и погорели «динозавры» рока, оказавшиеся вдруг не ко двору.

Любопытно, что ярая поборница новой эстетики Дебора многим из этих ископаемых доводилась ровесницей или даже была постарше лет на несколько. Еще одна по-своему символическая деталь: однажды Деборе в качестве официантки довелось обслуживать в баре музыкантов из Jefferson Airplane, направившихся не куда-нибудь, а на Вудстокский фестиваль.

На этот «повзд» она не поспе-ла – ей суждено было стать властительницей дум следующего поколения.

Отпев свое в детском церковном хоре в родном Нью-Джерси, честолюбивая барышня в середине 60-х отправилась в Нью-Йорк. Первый заход оказался неудачным. Провальные прослушивания на Фродвее и совместная работа с фольклорным коллективом Wind In The Willows, о котором она сейчас если вообще и вспоминает, то с о-о-очень большой неохотой, отбили у нее тягу к музыкальному самовыражению. К счастью, не навсегда.

Ее час пробил десять лет спустя. «Мы сами не очень-то представляли, что за музыку собираемся играть, – честно признает Харри, вспоминая клубную предысторию Blondie. – И поначалу гоняли на потребу публике вещи тех же Stones да Тины Тернер. Скорее даже не играли, а, по сути, лишь «обозначали» знакомые всем мелодии». По признанию Деборы, «папина» музыка как-то не соответствовала ни житейскому опыту, ни мироощущению человека мегаполиса. Позиция весьма типичная для ниспровергателей авторитетов, хорошо пред-

ставляющих лишь одно: как не надо играть. «Как надо» искалось методом проб и ошибок. Единственный имевшийся в творческой программе Blondie позитивный пункт Дебора сама для себя сформулировала чуть раньше, когда выступала в составе женского вокального трио The Stilletos: «В какой-то момент я вдруг обратила внимание, что никто больше не танцует под рок-н-ролл, и решила, что это не дело». Практическим воплощением этих немудреных теоретических предпосылок и стал ладно скроенный да крепко сбитый поп-рок Blondie. Группа вгоняла в хит-парады (и впечатлительные меломанские головы) шлягер за шлягером – по самую шляпку.

Успех Blondie был столь впечатляющим, что все, сотворенное Деборой после распада группы (так сказать, без ансамбля), многими воспринималось исключительно как необязательное послесловие к сказанному. Между тем она эти годы много записывалась и выступала. Как солино, так и в коллективах. Среди совместных ее работ немало совершенно не банальных для «той самой Дебби» проектов. Вроде концертов в сопровождении симфонического оркестра, альбома и большущих гастролей с Jazz Passengers или двойного литературно-музыкального CD по произведениям Эдгара Алана По, над записью которого, помимо Харри, работали Диаманда Галас, Доктор Хук и прочие славные люди. А еще она много и успешно снималась в кино и на телевидении. Принимала активное участие во всевозможных культурных акциях. Водила дружбу с Трумэнном Капоте, Уильямом Берроузом и Энди Уорхолом. Но так, похоже, и осталась «Блондинкой».

К слову, без этой «Блондинки» многое в музыкальном мире выглядело бы по-другому. Потому что многое из содеянного музыкантами никто и никогда прежде не делал. К примеру, их «Rapture» стал первым рэп-номером, взлетевшим на самую вершину хит-парада. До полнометражной видеоверсии целого альбома («Eat To The Beat») они тоже додумались первыми – еще до наступления эры MTV.

К слову, без этой блондинки Деборы Харри многие в музыкальном мире выглядели бы по-другому (и не только внешне), начиная с Мадонны. И далее по списку...

**Константин ИЩЕНКО**



# ДЖОРДЖ

# ХАРРИСОН



**Р**ассматривая гороскоп Джорджа Харрисона, невольно вспоминаешь опыт одного известного писателя, которому никогда писателем быть не хотелось. Ему хотелось писать, но только для того, чтобы изложить свою философию и взгляды на мир. Однако же, как известно, философская литература привлекает внимание лишь очень избранного круга читателей и почти не привлекает издателей. Посему писатель этот, недолго думая, стал писать «художественную литературу» и включать то, что хотел сказать, в нее. Самой известной его книгой стало произведение, состоящее из двух частей: первую можно назвать близкой к порнографической, зато вторая — одна сплошная философия, изложенная под видом размышлений главного героя первой. Вот такой компромисс — человек заплатил за то, чтобы донести миру свое сокровенное, приложив к этому сокровенному кусок первосортного дерьма. Этот пример я привел потому, что он являет собой компромисс в чистом виде — не завуалированный никакими эквивоками. А разобравшись с тем, что такое компромисс, — значит уже наполовину понять Джорджа Харрисона. Если бы его нужно было определить в двух словах, я бы назвал его именно ЧЕЛОВЕКОМ КОМПРОМИССА. Это — влияние планеты компромиссов Хирона, находящейся в гороскопе Харрисона на Асценденте — точке, определяющей роль человека в мире, способ его развития. Совершенно очевидно, что Джордж никогда особенно не стремился сделать именно карьеру музыканта и обрести известность. Думается, публичность нередко доставляла ему больше раздражения, чем удовольствия, особенно до 28 лет. Хотя нельзя отрицать и того, что при таком гороскопе она может быть и своеобразным «наркотиком» для человека — как чувство риска для альпиниста, как постоянный страх быть убитым для профессионального бойца. Удовольствия в этом мало, но через какое-то время человек так привыкает, что уже не может без этого жить. Это становится частью его мира, частью психики, изменяет сознание... Разжигает азарт. Гороскоп Харрисона можно назвать гороскопом очень азартного человека.

Тем не менее, если разобраться по существу, то причины, по которым он стал тем, кем стал, конечно, глубже. Луна — планета эмоциональности, которая находится у Джорджа в Скорпионе — знаке скрытой страстности и эмоционального напряжения, говорит о том, что он очень остро переживал

все происходящее вокруг него. Планета страсти Плутон, которая находится у него во Льве — знаке своей максимальной силы и в двенадцатом доме гороскопа — доме внутреннего мира, подтверждает это еще в большей степени, показывает, что «изнутри» — это просто «человек-вулкан». «Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь, ты увидишь — там все горит огнем...», — пел Виктор Цой, это же самое мог бы, наверное, сказать о себе и Харрисон. Да только... Да только вот такие люди, как он, редко об этом говорят. Те, кого сжигает этот внутренний огонь, чаще всего давят его в себе, боясь выпустить наружу, прячут от мира. Кричат о нем чаще те, из кого жизнь лишь «высекла искру», — от боли и с непривычки. Молчал бы и Харрисон, если бы только мог быть самодостаточным человеком. Но Солнце в седьмом доме гороскопа говорит о невозможности существовать без внимания людей. Такие люди не могут жить для себя — они так устроены. Все, что они делают, должно быть востребовано, иначе они просто ничего не смогут делать. Вот такой парадокс: с одной стороны — невозможность выразить все, что чувствуешь, а с другой — невозможность ничего не выражать.

Выход из этого только один — компромисс. Постоянный. Возьмем, например, совмещение гороскопов Харрисона и Леннона. Из него явствует, что, чисто внешне, они были (или правильнее сказать «казались»?) «настроенными на одну волну», — но только чисто внешне. На самом деле — это очень разные люди по своему мироощущению, по целям и задачам, которые они перед собой ставили. По всему. Конечно, без

такого яркого лидера, как Джон, Джордж вряд ли состоялся бы, но, похоже, что, сознательно или бессознательно, свое участие в «Битлз» Харрисон воспринимал всего лишь как работу, которая служит платой за возможность выражать то, что ему хочется. Для человека с такой психологией, как Харрисон, пары-тройки его песен, которые входили обычно в альбомы группы, было более чем достаточно, в плане самовыражения. Это как раз тот вариант, когда ты можешь что-то сказать, как бы и ничего не сказав, «выглянуть в окошко, но оставить запертой дверь». Белая Луна — планета поддержки Судьбы — Харрисона попадает в соединение с Солнцем Леннона. Из этого следует, что Джону с Джорджем было просто легко, он чувствовал, что может на нем опереться без всяких опасений за совместный результат. А для Джорджа этот союз был чем-то вроде счастливого шанса, который он использовал настолько, насколько мог.

Первая, более развернутая демонстрация своего творчества — саундтрек к фильму «Удивительная стена» — далась Харрисону, как видно, с очень большим трудом и большими нервами. Это опять был большой компромисс: как бы так высказаться, но не сказать лишнего; выдать что-то сокровенное, но не потерять поповской марки? И вообще: в какую сторону идти?

Момент распада группы и, соответственно, начала одиночного плавания — опять выглядит двойственно. Двойственно же выглядят и моменты выхода наиболее значимых и успешных альбомов музыканта.

Единственный, пожалуй, известный момент в деятельности Харрисона, где звезды явственно выдают стремление сотворить нечто целиком от себя, это 1973 год, когда он вносит изрядную сумму на строительство в Лондоне Храма сознания Кришны и выпускает альбом «Жизнь в материальном мире», который базируется на учении «Бхагават-Гиты» — «библии» кришнаитов... Возможно, кому-то покажется странным, но — факт налицо... Наверное, здесь уместно сказать о том, что в ту пору кришнаитское учение было если не откровением, то почти новостью в Европе. Оно тогда не имело (или почти не имело) в своих рядах экзальтированно-зомбированных фанатов, которых мы можем в изрядном количестве наблюдать сейчас. Тогда это выглядело довольно светлым, мудрым и прогрессивным: божество-дитя, проповедь всеобщей любви, слова о главенстве духовного над материальным, реальные способы изменения сознания в лучшую сторону, главный проповедник учения, разъезжающий повсюду как подвижник и близкий к молодому поколению...

Одним словом, что с Рыбы-Харрисона взять?.. О чем еще таком сокровенном может захотеть сказать Рыба, как не о душе?! Это же знак, который находится под управлением Нептуна — планеты духовности, мистики, запредельности...

Вот так. Возможно, родился Джордж Харрисон в другом веке, он был бы, к примеру, жрецом-бардом, «вкусившим меда божественного знания», как говорили его предки — кельты... Как знать? Для окружающих часто под маской условностей не очень-то виден сам человек.



FOTObank





# ОЗЗИ ОСБОРН:

«ЖИЗНЬ  
И  
ПРОБЛЕМЫ  
В  
КОНЦЕ

# XIX ВЕКА»

**О**ззи Осборн никогда, если так можно выразиться, не выходил из моды. Более того, до самого последнего времени он был одним из ее ведущих законодателей, — по крайней мере, в области хэви-метал-моды. Что же касается мифов и легенд, которые всегда следуют за этим человеком, то здесь Оззи вообще нет равных: то ли он съел летучую мышь, то ли какой-то вурдалак хотел расправиться с нашим мальчиком, но поперхнулся. Оззи то ли нагрубил епископу, то ли послал его... в самое далекое лоно церкви, то ли расплакался на исповеди. Он то ли зарезал жену, то ли спалил ее вместе с каменным домом. Примерно раз в три года Осборн заявляет, что покидает музыку, но всякий раз возвращается — так будет и в этом году, который Оззи поспешил объявить «Годом Большого и Окончательного Ухода Оззи Осборна из Большого Рока». Во-первых, вновь собрались Black Sabbath — собрались в самом классиче-

— Как бы вы отнеслись к намерению вашей дочери играть в хэви-метал-группе?

— Я буду ужасно горд, если кто-то из моих чад пойдет по моим стопам. Но представить себе, что они будут звучать так же, как и я... Мне, например, понравился последний альбом Джулиана Леннона. Но все автоматически сравнивают его с альбомами Леннона-старшего и признают, что звучат они так же... Думаю, самое главное, чтобы мои дети делали все с сердцем. А я уж им помогу, чем бы они ни занимались.

— Если честно, считаете ли вы себя хорошим вокалистом?

— Нет, конечно! Ронни Джеймс Дио (заменивший Оззи в Black Sabbath в 1979 году. — Ред.), вот он хороший певец. У него голос, которому завидуют многие рок-певцы. А я? Я отличный шоумен. Собственно, я никогда и не претендовал на что-то большее.

— Вы могли бы стать киноактером?

— Вряд ли. Хотя различными сценариями меня заваливали в течение многих лет. Но обычно это фильмы ужасов, где мне предлагали роль какого-нибудь монстра или верзилы из темной улочки. Хотя как-то я сыграл миссионера в фильме «Trick Or Treat» (1986). А вообще-то, я даже в видео сниматься не люблю. А голос свой просто ненавижу.

— Самое худшее из того, что кидали на сцену из зала во время вашего концерте?

— Бенгальские огни, наверное, самое противное. Но однажды, в 1982 году во время тура «Diary Of A Madman» милые крошки принесли на концерт тухлое мясо,дохлых собак и прочие ужасные вещи, — я спокойно сидел в гримерной, как вдруг врывается полицейский с фото, только что отснятым там, снаружи. «Кто тут из вас Оззи Берн? — вопил он, даже не сумев произнести правильно мое дурацкое имя. — Посмотрите на фото парня из зала. У него на плечах голова убитой лошади!» Он прибил бедную кобылу по дороге на концерт. Ничего хорошего в таком вот фанатизме лично я не вижу.

— Вы помните, что делали лет десять-пятнадцать назад?

— Я могу вспомнить вещи, которые случились со мной лет в шестнадцать, как будто это было только вчера. Но вот что было именно вчера, я не помню абсолютно.

— Какой ваш любимый альбом Black Sabbath, записанный уже без вашего участия?

— Я вообще не слышал ни одного из таких альбомов. С тех пор, как меня вытолкали из группы в 1979 году, я ее и слышать не могу. Тогда я три месяца пропал в гостинице в Лос-Анджелесе. Забытый всеми, кроме наркоторговцев, которые ежедневно снабжали меня очередными дозами. Затем появилась Шарон, заставила меня встрепенуться и сказала, что собирается стать моим менеджером. Она спасла и



ском составе этой самой классической группы «тяжелого рока», в составе, в котором Оззи Осборн играл ведущую роль. Во-вторых, Black Sabbath вновь дают концерты, а в-третьих, и в самых главных, Оззи никуда от нас с вами не денется. Кто же ему позволит?!

Прорыв паутины Интернета и горы музыкальных изданий за десять последних лет, наш автор подготовила материал о «крестном отце «металла», который построен на вопросах поклонников Оззи Осборна. Свои вопросы они задавали ему в разное время, в разных газетах и журналах, и разные журналисты передавали их певцу. Мы всего лишь попытались объединить их. Что из этого вышло, судите сами.

мою карьеру, и меня самого.

— Если бы вам сейчас было 25 лет, кем бы вам хотелось стать — Лайзмом Галлахером или Мэрилином Мэнсоном?

— Ни тем, ни другим. Музыка Галлахера мне нравится. Но однажды он сам очнется и задумается, зачем он говорит те вещи, которые говорит. А что же до Мэнсона, то посмотрите на меня — вы видите на моем лице грим, мои глаза подведены? Он же разгуливает по улицам во всем своем макияже и полном сценическом костюме. Понимаете, даже если вы работаете клоуном в цирке, то вряд ли будете болтаться где попало в больших ботинках и с красным носом. Пару ночей назад я встретил папашу Мэнсона за кулисами после концерта. Он подошел ко мне и говорит: «Ты — Антихрист, а я — твой сын — Антихрист-суперстар». Тыфу ты, нашел, чем гордиться!

— «Sabotage» считается вашим лучшим альбомом в составе Black Sabbath — вы с этим согласны?

— Когда я думаю о тех альбомах, я в первую очередь вспоминаю время, когда мы их записывали. Поэтому больше всего мне нравится «Volume Four» (1972). У нас тогда была звездная лихорадка — сами понимаете, лимузины, поклонницы и прочие простые радости рок-идолов. А во время записи «Sabotage» (1975) все мы здорово подсели на наркоте и поняли, что нам ужасно надоели наши менеджеры. К тому же обложка диска совершенно идиотская. И одеты мы как придурки... Но вы должны понять то время, 70-е годы. Ни MTV, ни кого другого, кто бы мог нам помочь, не существовало в природе.

— Почему вы никогда не поете песни о сексе, как это делают другие хэви-метал-коллективы?

— Как не пою? Пою. Разница только в том, что я стараюсь это делать с юмором. Есть у меня, например, песня «Now You See It (Now You Don't)» — как раз об этом. Но особенно распространяться о своей лирике не люблю, потому что получается, как будто я оправдываюсь за творчество. Как творец, я могу писать, о чем мне вздумается. Но люди всегда ищут во всем какой-то скрытый смысл. Отсюда



то все проблемы и идут.

Я никогда в своих песнях никого не призывал к самоубийству, но меня до сих пор обвиняют из-за того, что кто-то там вздумал снести себе башку.

— Вы боитесь вашей жены?

— Как и все женатые мужики. С одной стороны, Шарон и любит меня крепко, а с другой, — может и по шее врезать. Если есть за что, — а есть всегда. Она не Памела Андерсон, Шарон консервативная трудолюбивая женщина. И кроме нее, мне никто не нужен. Конечно, когда я пьянствовал, все было по-другому. По утрам я просыпался и сам себя спрашивал, кто рядом со мной, как ее зовут и откуда она. Я ее знать не знаю. А когда СПИД разбушевался, я подумал, что надо бы с такой жизнью завязывать.

— Как вы себя ощущали в полицейском участке, куда вас забрали после попытки убить жену?

— Жутковато. Той ночью я смеялся лекарства, которые мне прописал врач, с алкоголем. На следующий день я проснулся (это было 3 сентября 1989 года) в полицейском участке и действительно не понимал, что происходит. Полицейский спросил меня: «Ты хоть помнишь, за что сюда попал?» В общем, мне поведали страшную историю о том, как я собственной персоной пытался убить свою женушку. После я поклялся не покидать реабилитационный центр, пока не вылечусь.

Но вскоре снова запил и очень долго не мог остановиться.

— Вы когда-нибудь оказывались на грани жизни и смерти?

— Я уже сбился, ведя подсчет трагическим случаям в моей жизни. Чего только не было — и обмороки, и нервные срывы. Как-то меня привезли в госпиталь в Нью-Орлеане. Лежу, умираю в очередной раз. И тут неизвестно откуда появляется какой-то придурок и шепчет мне на ухо: «Ты ведь Оззи Осборн, да? Я знаю, ты тут загибаешься — слушай, дай-ка мне, пока не

поздно, свой автограф» и запикивает мне в руку клочок бумаги. Нет, ну никакого уважения, подлюга!

— Чему вас научила тюрьма?

— Ха, по крайней мере, тому, что второй раз туда попадать не стоит, это уж точно! Было это в 1965 году, и я, совсем еще юный, провел в каталажке целых шесть недель. И этого оказалось достаточно.

— Хоть кто-то зовет вас по-прежнему Джоном?

— А как же, моя мама и сестрицы! А вот жена и дети, как и все, кличут меня Оззи. Если вдруг кто-то крикнет «Джон» на улице, я даже не обернусь. В свое время я даже подумывал официально сменить имя на Оззи.

— Последний из купленных вами альбомов?

— «Лучшее из Фрэнка Синатры». Уж не знаю, что со мной происходит, но я покупаю чьи-то записи лишь тогда, когда исполнитель уже умер. Так было и с Элвисом, и с Гленном Миллером.

— Как объяснить ваше отвратительное выступление на фестивале «Монстры Рока» в Касл Донингтоне в 1996 году?

— Выступил я тогда, конечно, хреново. Я прилетел из Америки меньше чем за час до выхода на сцену, весь в полудреме от снотворного. Голос мой сел почти в самом начале шоу, и я было уже собирался смыться, но моя дражайшая супруга развернула меня обратно. Так что признаю — концерт был никакой, за что извиняюсь.

— Как бы изменилась ваша жизнь и карьера, если бы вы не пили?

— Я даже не знаю, что ответить людям, которые спрашивают меня о моем самом лучшем альбоме, лучшем концерте и лучшей вечеринке. Моя жизнь — это сложный путь, который я как-то (одному Богу известно, как), но прошел. Наверное, если бы я был трезвенником, я не был бы Оззи Осборном, — лично мне так, должно быть, было бы лучше и проще. Понравился ли бы такой я своим поклонникам — не уверен. А по большому счету, меня интересует только их мнение.

Подготовила Наталья БАЙДАН



28

Track

29



Шерил Кроу

Грубость и жестокость «женского рок-н-ролла» уже никого не удивляет: за тем дамы сюда и идут, чтобы пугать кавалеров.

Мэрайя Кэри



Сравнивая «Butterfly» с «Velvet Rope», английский музыкальный журнал «VOX» отдал на очко больше последнему. Догадываетесь, почему? «В нарочито грязной версии «Tonight's The Night» Рода Стюарта Джанет отказалась менять даже местоимения: она поет от лица мужчины, вновь открыто заявляя о своей бисексуальности, — пишет Энгус Бэйти. — Для суперзвезды мирового масштаба это очень смелый шаг. Такие вещи по силе воздействия на освобождающееся от запретов женское сознание могут сравниться с текстами Мадонны о сексуальных преступлениях против детства...»

Ну да, только причем тут смелость? Право, братец ее ненаглядный проявил в иные времена куда больше мужества: признан от себя вовремя педофилом, тут же был бы блюстителем «новой нравственности» объявлен смелым радикалом и поставлен плечом к плечу с Генри Роллинзом!

Хорошо к.д. lang: сегодня она может позволить себе вполне даже и женственные жесты — обнажиться в фильме «Salmonberries» режиссера Перси Алдона и прив-

ла два оргазма одновременно. Я всегда мечтала о пенисе, но одного мне мало. Думаю, большинство женщин мира сегодня мечтают о том же...» И на всей поп-сцене 1998 года не нашлось героини, которая не показала бы из-под зиппера всему миру кончик раскрасневшейся женской плоти.

Вот только чья же это одинокая фигура маячит на последнем рубеже несломленной женственности? Луиз! — это она, вышедшая из Eternal, и «сбросив» вместе с фамилией кое-что из одежды, обрела взамен почти героический ореол — если еще и не мученицы, то по меньшей мере борца: за неженское право... назло всем мориссетткам — женщиной и остаться!

«Луиз — единственная сегодня, о ком можно сказать наверняка: она не отдастся Никому Кейву даже для поцелуя, не станет «сотрудничать» с Manic Street Preachers и останется той, какой была Кайли в дни своего (с точки зрения прессы, презренного, но в действительности — истинного) величия: дразнящим своей идеальной непостижимостью символом женственности», — читаем мы в рецензии «NME» на альбом «Woman In Me».

А сами, шокированные названием, соображаем: хорошенькое дело — «Woman In Me!» Это что же — женщина, и в ней — еще одна? Ну, знаете, это уж слишком! Почти как сон Сэри Маклохлин, только наоборот.

Олдман ДЖУНИОР

## ЭСКАЛАЦИЯ ПОЛОВОЙ НАПРЯЖЕННОСТИ

Все же, согласитесь, лирично и нежно звучат сегодня стенания Дженис Джоплин — в сравнении хотя бы с Лиз Фэйр (в мужских выражениях воспевшей прелести орального секса) или Джоан Осборн (в самом Всевышнем распознавшей полового агрессора). Да тут еще Шерил Кроу вывела за собой на тропу феминизма Эланис Мориссетт и Меридит Брукс, злобно ощерилась хрупкая Таня Донелли, одичала (после рокового сотрудничества с Ником Кейвом) Кайли Миноуг — в общем, стало ясно: времена, когда женщина могла позволить себе отозваться в песне о мужчине с симпатией, остались в прошлом.

Некоторое время символом милой мужскому сердцу простоты душевной оставалась Мэрайя Кэри. Но — догадалась-таки о том, что ведет неправильный образ половой жизни, рассталась с недавним начальником Томми Мотолой (и когда-то сказали бы: «пошла по рукам», но просвещенные времена требуют иных метафор) — загребла под себя ближайшее мужское окружение, по давней привычке отдавая предпочтение работникам записывающих компаний. Новые ощущения Кэри отразила в последних песнях и — надо же, прежде улыбка к ней музыкальная пресса отозвалась об альбоме «Butterfly» с трогательной теплотой, лишь одно пожелав на будущее перевоспитавшейся «золушке»: решительнее брать пример с более прогрессивных подруг по большому и теплому женскому счастью. Например, с Джанет Джексон.

лечь внимание к своему далеко не идеальному телу (Эмма Форест из английского еженедельника «NME», например, нашла его «роскошным и соблазнительным»). Хотя и она не устает пояснять, что предпочитает соблазнять своих будущих подруг в женских душевых. Чтобы никто не заподозрил, будто новообретенную (и действительно впечатляющую) гетеро-телесность канадка адресует, не дай Бог, представителям враждебного пола!

Но то к.д. lang, «самая известная — и уж наверняка самая привлекательная — из американских лесбиянок». А что предпринять умеренно нудной Сэре Маклохлин для подтверждения женской состоятельности — в сегодняшнем, прогрессивном понимании этого слова? Тем более, когда так хочется обратиться общественное внимание на собственное детище — фестиваль женского рока Lilith Fair (Лилит, первая жена Адама, по непроверенным данным, была изгнана из Рая за хроническую неуспеваемость по домоводству и рукоделию)? Остается спать — и видеть сны. Вот что привиделось ей этим летом:

«...У меня оказалось два пениса. Ко мне подошел мужчина, моя красивая китайская роба взлетела вверх, и я испытала



Эланис Мориссетт

ФОТОbank

Луиз





РОВЕСНИК



**Chow**  
**Yun-Fat**





РОВЕСНИК







ЭНУНОРСО  
НЗЗО



## JACK OFF JILL

Очень может быть, что о группе, называющей себя Jack Off Jill, вам достаточно знать лишь следующее: четыре девушки, играющие в JOJ, – настоящие, без дураков, подруги мистера Мэрилина Мэнсона. В смысле, друзья, а не то, что вы подумали. А друзья для мистера Мэнсона – дело святое: он помог девушкам выпустить два первых сингла (Мэнсон был их продюсером) и затем взял Jack Off Jill на гастроль своей группы по штату Флорида. Для начинающего и, тем более, женского коллектива такая поддержка со стороны звезды – дар Господний.

Вообще-то, история Jack Off Jill началась в 1992 году, когда вокалистка Джессика решила сколотить хэви-метал-бэнд, который играл бы, по ее словам, «решительно, как Metallica, мелодично, как Элис Купер, и эффектно, как Kiss». Это что касается музыки – главной же концепцией новой группы должна была стать идея «детского спектакля в режиссуре главного отрицательного героя из фильма «Изгоняющий дьявола». Вы удивитесь, но мечта стала реальностью! А все потому, что, несмотря на вроде бы безумную фантазию лидера Jack Off Jill, с которой она подошла к творчеству, ничего нового девушка не изобрела – на самом деле она заново изобретала рок-н-ролл. Правда, тогда она еще об этом не знала.

Дебютный сингл – тот самый, к которому приложил руку Мэнсон, – «Girl Scout» оказался тем самым рок-н-роллом, который Америка уже начала было забывать и к которому Джессика шла таким сложным путем. Вскоре был выпущен и первый альбом «Demons And Scars» – сар-

## РОВЕСНИК JACK OFF JILL



кастическая, бесшабашная и в меру циничная пластинка, в которую вошли очень мелодичные, очень эффектные и по-настоящему жесткие песни, сделавшие бы честь и самому праотцу рок-н-ролла Литтл Ричарду, и его талантливым современным последователям.

А дружба с Мэнсоном день ото дня только крепнет – она уже настолько прочная, что некоторые издания называют «сладкую парочку» – Мэрилина и Джессику – «новыми Мики и Мэллори». Если помните, так звали главных героев фильма «Прирожденные убийцы» – не дай Бог, мистер М. и миссис Дж. тоже отправятся в совместное путешествие, не дай Бог...

# ВОПРОС

ОТВЕТ

*«Дорогой «Ровесник»! Недавно мы с другом поспорили, какие пластинки самые популярные: он говорит, что «Нирваны», я считаю, что это диски «Лед зеппелин». Не могли бы вы рассудить нас?»*

*С приветом,*

*Андрей МАЛЫШЕВ, г.Рязань.*

Уважаемый Андрей!

Ваш вопрос не вполне корректный: что значит «самые популярные»? Для кого популярные? Отчасти вы сами на него и ответили: для вас это «Лед зеппелин»,



для вашего друга – «Нирвана». Предмета спора, в общем-то, нет. Вот если вас интересует продаваемость альбомов, тогда дело другое. Хотя и в этом случае возникает закономерный вопрос: о какой стране идет речь? То, что идет «на ура» в Америке, может остаться «за кадром», например, во Франции, и наоборот.

Мы предлагаем вам так называемый Тор 35 самых покупаемых пластинок США – в скобках указан тираж альбома в миллионах экземпляров, через дробь указана высшая позиция в хит-параде США.

1. «Thriller» – МАЙКЛ ДЖЕКСОН (25/1)
2. «Their Greatest Hits» – EAGLES (24/1)
3. «The Wall» – PINK FLOYD (22,2/1)
4. «Rumours» – FLEETWOOD MAC (18/1)
5. «Greatest Hits Vol. I & II» – БИЛЛИ ДЖОЭЛ (18/6)
6. «Led Zeppelin IV» – LED ZEPPELIN (17/2)
7. «The Bodyguard» – УИТНИ ХЬЮСТОН (16/1)
8. «Boston» – BOSTON (16/3)
9. «Back In Black» – AC/DC (16/4)
10. «Jagged Little Pill» – ЭЛАНИС МОРИССЕТТ (16/1)
11. «No Fences» – ГАРТ БРУКС (16/3)
12. «The Beatles (White Album)» – THE BEATLES (16/1)
13. «Born In The USA» – БЮКС СПРИНГСТИН (15/1)
14. «Cracked Rear View» – HOOTIE & THE BLOWFISH (15/2)
15. «Dark Side Of The Moon» – PINK FLOYD (15/1)
16. «Appetite For Destruction» – GUNS N'ROSES (15/1)
17. «Greatest Hits» – ЭЛТОН ДЖОН (15/1)
18. «Hotel California» – EAGLES (14/1)
19. «Ropin' The Wind» – ГАРТ БРУКС (14/1)
20. «1967 – 1970» – THE BEATLES (14/1)
21. «Purple Rain» – PRINCE & THE REVOLUTION (13/1)
22. «Bat Out Of Hell» – МИТ ЛОУФ (13/14)
23. «1962 – 1966» – THE BEATLES (13/3)
24. «Whitney Houston» – УИТНИ ХЬЮСТОН (12/1)
25. «Slippery When Wet» – BON JOVI (12/1)
26. «I» – BOYZ II MEN (12/1)
27. «Greatest Hits» – КЕННИ РОДЖЕРС (12/1)
28. «Breathless» – КЕННИ ДЖИ (12/2)
29. «Hysteria» – DEF LEPPARD (12/1)
30. «Live 1975 – 1985» – БЮКС СПРИНГСТИН (12/1)
31. «Saturday Night Fever» – THE BEE GEES & VARIOUS ARTISTS (11/1)
32. «Dirty Dancing» – VARIOUS ARTISTS (11/1)
33. «James Taylor's Greatest Hits» (11/23)
34. «Abbey Road» – THE BEATLES (11/1)
35. «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» – THE BEATLES (11/1)



Мадонна



## ИСТОКИ, ИЛИ СВЕТ В КОНЦЕ

# ТЕХНОЛОГИИ ТОЖЕ НЕ ДА

История техно-музыки началась, конечно, с появлением синтезатора. «Вертушка» стала равноправным инструментом только в восьмидесятые, а так — история электронной музыки практически смыкается с историей развития синтезаторов. Однако полностью отказаться от гитары и барабанов — на это безумие надо было решиться! Первые намеки на то, что сегодня называется «техно», появились в 1968 году на первых альбомах немецких экспериментаторов Can и Tangerine Dream. Эти изобретательные группы записали потом еще много пластинок, но они скорее заложили фундамент здания, которое воздвигли совсем другие люди.

Прежде всего это были Kraftwerk — эта группа опередила свое время лет на 20. И дело тут не только в их музыке, предвосхитившей сегодняшнюю техно-стилистику, но и в созданном ими имидже роботов-андроидов. Отвергая традиционные рок-н-рольные инструменты, немецкие кудесники звука походя отказались и от остальных достижений славного жанра. Удивительно, сколь изощренные и красивые звуковые полотна удавалось им создать, используя минимум средств! Задолго до того, как в моду вошло диско, Kraftwerk в своей студии Kling Klang отработали все возможные ритмические ходы, заметно облегчив жизнь последователям. Любая из пластинок Kraftwerk звучит авангардно и стильно, будто записана вчера. Может, за исключением «The Mix» — на этом диске построена добрая половина электронной музыки девяностых. О Kraftwerk можно говорить бесконечно, но последний их новый материал появился 12 лет назад, а предпоследний — так и вообще — 17.

Помимо них, на переднем крае музыки в семидесятые работали Брайан Иноу и Дэвид Боуи. Изобретательный Иноу эмбиент в свое время потряс впечатлительных критиков — но только не публику. Иноу ошутимо сдерживали не-

Kraftwerk



одолимые рамки развития музыкальной техники. Однако и при помощи примитивных аналоговых синтезаторов ему удавалось заложить основы доброй половины сегодняшней электроники. Как и пластинки Kraftwerk, эмбиентные альбомы Иноу воспринимались как развлечение пресыщенного экспериментатора, серьезного же будущего за ними никто не разглядел.

Дэвид Боуи первым объявил, куда лежит путь. Фантастически популярный в семидесятые, он в 1976 году сбежал от славы в Берлин, где вместе с Иноу записал три альбома («Low», «Heroes» и «Lodger»), которые сегодня можно спокойно отнести к техно-музыке. А альбом «Idiot», записанный Дэвидом и Игги Попом в то же время, — это самый натуральный трип-хоп, просто названия для этой музыки пришлось ждать почти двадцать лет. Если Kraftwerk и Брайан Иноу прозябали на задворках «музыки не для всех», то Дэвида Боуи игнорировать было уже никак нельзя.

За разработку золотой жилы электропопа (так тогда называли танцевальную музыку, базирующуюся на синтезаторном ритме), потом взялись не только Боуи и постпанки, но и многочисленные попсовики, искажившие жанр до полной неузнаваемости. Но речь не о них. На волне популярности ритмичной танцевальной музыки появилось множество интересных групп, использовавших идеологию, близкую к панку, но играющих гораздо менее агрессивный электропоп. Самые ловкие из них — такие, как Eurythmics и Soft Cell (откуда Марк Алмонд), умудрились одновременно оказаться на вершинах хит-парадов и на обложках альтернативной музпрессы. Другие вообще до сих пор сумели сохранить загадочный вид — те же Depeche Mode и Pet Shop Boys. По-настоящему осмысленные только теперь, Suicide еще в конце семидесятых записывали синтезированный панк. Но тогда об этой группе практически не знали.

По пришествии хэви-метал, который широко представлял достижения панка средствами более доходчивой идеологии, на гребне волны попу-



лярности остались прежде всего Depeche Mode и New Order. Несломленные экспериментаторы, вроде бельгийцев Front 242 (фактически снабдивших арсеналом средств Nine Inch Nails, за исключением разве что чулок в сеточку) и американцев Swans, привычно скрылись в андеграунде.

К 1987 году панорама поп-музыки значительно обеднела. Постпанк выработал все ресурсы, хэви-метал и хардкор – тоже. Главная поп-икона тех лет, Моррисис, непрерывно страдал и призывал всех отказаться от секса на веки вечные. Продолжать так дальше не было никакой возможности, и новая не музыка даже, а целая культура родилась. Место, где эйсид-хаус «вышел из морской пены», доподлинно известно: это испанский остров Ибица, излюбленное место отдыха европейской молодежи.

число его поклонников растет в геометрической прогрессии. Возникшие либо незадолго до, либо во время «эйсидного бума» коллективы записывают пластинки, ставшие со временем сувенирными: «Voodoo Ray» Guy Called Gerald, «Cocaine Sex» Renegade Soundwave, «Pacific State» 808 State. Еще никто толком не понял, музыка хаус или бред наркомана, а весь его золотой фонд уже лежал на прилавках магазинов.

Участники первых рэйвов отмечают тот непрерывный экстаз, в котором пребывали все присутствующие, – получалось очень похоже на байки про Вудсток. В очередной раз казалось, что эта загадочная, явившаяся ниоткуда музыка способна перевернуть мир вверх тормашками. Самые незакомплексованные гитарные группы, перекрестившись, тоже ударяются в электронику, и в результате лучшим документом эпохи расцвета эйсидного андеграунда служит альбом некогда ретроградных Primal Scream «Screamadelica». О наркотиках – все песни до единой...

Новый стиль породил целый культ. Впервые с шестидесятых музыка – снова загадка, за которой скрываются умопомрачительные наслаждения и горизонты. Переживший второе рождение эмбиент пользуется не меньшим успехом, чем хаус: молодые группы, вроде The Orb, превозносятся критикой до небес, Брайан Иноу актуален как никогда. Довольно скоро смерти перекайфованных рэйверов начинают досаждать властям, рэйвы запрещают. И именно с этого трагического момента и наступает век популярности техно – оно входит в поп-культуру, теряя попутно ореол опасного и притягательного андеграунда. MTV, The KLF, U 96, 2 Unlimited – события разворачиваются с калейдоскопической быстротой. Совсем скоро большая часть музыки, которую можно отнести к техно, – развлечение для школьников.

Эйсид-хаусом все не кончается, разновидности электронной музыки плодятся как грибы после дождя. В некоторых точках с техно смыкается рэп – вместе это называется хип-хоп, в других – панк и метал, на выходе получаем индастрил. Индастрил-группы, вроде Scorn или Front Line



# ИЧЕОК

Летом 1987 года последним пиком моды в дискотеках и клубах Ибицы становятся запрещенный несколько лет назад антидепрессант MDMA, который там называли просто «экстази» или даже «Е». Новорожденная музыка хаус, придуманная практически одновременно экспериментаторами в Детройте, Лондоне и Чикаго, вкупе с модным препаратом, дарит прямо-таки неслыханные ощущения. Ранний хаус вряд ли стали бы слушать сейчас, но он становился лучше, и к концу лета 1987 года хаус обзавелся недвусмысленной приставкой «эйсид», окончательно оформился как стиль и немедленно получил ярлык «музыки будущего».

Если в начале 1988 года «Е» продавались лишь в самых модных клубах Лондона, то к концу года пилюли глотали в последних манчестерских забегах. Вновь входила в моду LSD. Хаус звучал везде, где собирается «прогрессивная» молодежь,

Голди

Depeche Mode



Assembly, известны еще с восьмидесятых, но эта музыка считалась тогда слишком радикальной, чтобы отождествлять ее с поп-культурой, и вот теперь речь идет именно о ней, о поп-культуре, иначе придется раскапывать Джнезиса Пи Орриджа и прочий Coil (а там и заблудиться недолго). Некоторые индастрил-группы добиваются не только признания критики, но и огромных тиражей своих пластинок. Это Ministry, чей диск «Psalm 69» вошел в американскую двадцатку, Nine Inch Nails, которые вообще постепенно стали чуть ли не главной группой в Штатах.

Андеграундная сцена разрастается в 80-90-е до совершенно непостижимых масштабов, но музыка связана уже не столько с реальными ди-джеями, –

FOTObank



анонимность зашла слишком далеко, и теперь различают уже не людей, а только фирмы грамзаписи. Ninja Tune, WARP, Metalheadz – эти имена знакомы любому мало-мальски продвинутому любителю электроники. Полновесные альбомы окончательно стали атрибутом поп-культуры, андеграундные артисты предпочитают выпускать либо синглы, либо вообще ограничиваться ремиксами чужих композиций и эпизодическими появлениями на сборниках. Андеграундная электроника стала совершенно обособленным миром, отвергающим заманчивые соблазны широкой популярности. Правда, все новомодные стили, вроде драм-н-баса или трип-хопа, зреют именно там.

А что же тем временем крутилось по MTV? Агрессивное техно стало активнейшим образом срастаться с гитарной альтернативой. Саундтрек к фильму «Срап» где можно было услышать совместные творения Orbital и Metallica, никого уже, в сущности, не удивил. Техно стало исчезать на глазах, растворяясь в сопряженных жанрах. Не без помощи загадочного (льсий вокалист или нет?) Джамировка входит в моду эйсид-джаз – название говорит само за себя. Скрещивание последних достижений электроники с рэггей дарит нам музыку под названием «даб» – в чистом виде большого распространения она не получает, но дабовые ремиксы появляются в изобилии.

Джангл считается единственной разновидностью электроники, появившейся в девяностые. Для пущей важности его переименовали в драм-н-бас. Манифестом джангла стал альбом Голди 1995 года «Timeless». Первые синглы Голди прошли практически незамеченными, но с выпуском полновесного альбома платину прорвало, и джангл не заиграл, может, только Боб Дилан. Боуи, The Cure, Duran Duran сделали джангловые ремиксы, а то и альбомы частью своей обязательной программы. Этот стиль, как никакой другой, сегодня устойчив к коммерциализации.

Итак, мы уже в настоящем. 1998 год стал моментом подлинного торжества техно-музыки: объединив усилия с неплохим электронщиком Уильямом Орбитом, трип-хоп-драм-н-бас-техно-пластинку выпустила Мадонна! Между электронным андеграундом и поп-культурой поставлен знак равенства. Таким образом, история техно, как чистого жанра, близка к завершению – кроме техно, почти ничего уже не осталось. Однако неисчислимы производные интересны по сей день, и ничуть не менее, чем десять лет назад.

Трип-хоп и джангл создали чернокожие музыканты, проживающие в Англии. Бледнолицым места практически не нашлось. Между делом все как-то позабыли про выходцев из Индии, хотя их диаспора ничуть не менее многочисленна. А зря: именно в 1998-м азиатский джангл окончательно оформился и выдвинулся на передний край развития электроники.

Полные идей азиатские коллективы уже переворосили засыпающий муравейник английской электроники и готовы вернуться в хит-парады с минуты на минуту. А некоторые это уже сделали: Asian Dub Foundation, например. Так что, если кому посчастливится найти сборничек «Anokha: Soundz Of Asian Underground», – то, считайте, повезло: вы знаете историю развития европейской электроники на пять лет вперед.

Сборник, составленный на основе вечеринок, проводимых «серым кардиналом» музыки 90-х Тэлвином Синком, представляет публике целую плеяду групп, которые станут законодателям мод в следующем веке. Тэлвину можно верить: Бьорк, Massive Attack, ныне покойный Сан Ра и даже Siouxsie & The Banshees, а также добрый десяток их коллег годами прочили Тэлвину большое будущее – вот оно уже и настоящее.

Электроника добила гитарный рок-н-ролл, вытеснив его на танцплощадки «кому за» и в клубы «кто еще не». Даже Ноэл Галлахер из Oasis не забывает записываться то с Goldie, то с The Chemical Brothers.

**Дмитрий ВЕБЕР**

# В

тот раз и критики, и фэны были как никогда единодушны: уход из Judas Priest вокалиста Роба Халфорда, по сути, приговор групп. Безжалостный и суровый. Ибо Роб – это больше, чем просто голос одной из авторитетнейших групп «нелегкого» жанра.

Похоже, для бывших коллег Роба сия малоприятная истина была не менее очевидна. Пережитое ими после ухода Халфорда потрясение было столь велико, что несколько лет Judas Priest не подавали о себе никаких вестей. Но вот из стана коллектива, который молва давно уже списала в утиль, донесся слух, который изрядно всех развеселил. Judas Priest собираются продолжить свою карьеру без «этого отщепенца» Халфорда. В 1995 году руководство группы официально объявило конкурс на замещение вакантной должности вокалиста. По словам гитариста Гленна Типтона, среди нескольких тысяч откликнувшихся были «мужчины и женщины, люди самых разных возрастов, профессий и национальностей – от русских до эскимосов». Постепенно число кандидатов сократилось до тридцати. Впрочем, очень скоро и эти три десятка избранных разделили участь менее удачливых претендентов на должность, которая после очных прослушиваний так и осталась вакантной.

## ИЗ ФЭНОВСКОЙ «ГРЯЗИ»

Жил да был в славном городе Акроне в штате Огайо Тим Оуэнс. Парень как парень. В середине 80-х триединую сущность такого среднестатистического американского парня составляли видеоигры, девочки и «хэви-метал». Разница была лишь в том, в какой последовательности стояли эти милые забавы в списке личных приоритетов конкретно взятого тинэйджера.

Для Тима пристрастием номер один был «металл» вообще и Judas Priest в частности. Первым в жизни концертом, который он посетил, стал именно их концерт. Опочивальня меломана из Акрона от пола до потолка была увешана плакатами любимой группы. Само собой, юный Оуэнс назубок знал тексты всех песен Judas Priest и биографии музыкантов, включая дни рождения. В день, когда самому Тиму стукнуло 18, украшением праздничного стола стал изготовленный по спецзаказу торт. Его верхушку венчал облитый глазурью нечистый, один в один скопированный с обложки альбома Judas Priest. А на телесах именинника давно уже красовалась фирменная татуировка – логотип JP.

А еще Оуэнс выделялся среди сверстников поразительной силой голосом. Его тенор был красотой и гордостью школьного хора. Этого бы парня да в хорошие руки, твердили люди, кое-что понимавшие в пении, и из него выйдет толк. Под «толком» подразумевалась карьера оперного исполнителя. Но у логосистого Оуэнса были иные виды на будущее.

По окончании школы подающий надежды тенор принялся воплощать мечту в жизнь. Попытав счастья с несколькими группами, он, в конце концов, оказался в British Steel – в полном соответствии с избранным амплуа трибьют-исполнителей музыканты взяли себе «говорящее название». Старые вещи Judas Priest Оуэнс и компания копировали вполне достоверно и в особо урожайные вечера получали за выступление тысячу долларов, а то и больше.

Оуэнс между тем успел жениться, обзавестись ребенком, развестись и, перепробовав множество специальностей, в конце концов остановить свой выбор на должности торговца товарами «все для офиса». Не в пример давно остепенившимся сверстникам, он и не думал завязывать с «хэви-металл». Да только редкий трибьют-исполнитель может прокормиться исключительно своим хобби. Так что каждый божий день с девяти до пяти Оуэнс имел дело с канцтоварами. А песни по-прежнему любимых Judas Priest пел в свободное от основной работы время.

Отправляясь в декабре 1995 года с друзьями на очередное выступление – в город Эри (штат Пенсильвания), – Оуэнс и представить себе не мог, какой рождественский подарок приготовила ему судьба. Роль Санта-Клауса выпала барышне по имени Криста Лентайн. Правда, никакого мешка с подарками при ней не было. Зато была видеокамера. А Оуэнс был как всегда в ударе. На Кристу, совершенно случайно оказавшуюся в тот суботный вечер на выступлении British Steel, все увиденное – а больше услышанное – произвело сильнейшее впечатление. Весь концерт она добросовестно сняла на камеру.

Как оказалось, Криста из числа тех меломанш-металлисток, что вхожи в недоступные всем прочим фэнам сферы, водят дружбу с кумирами и прочая.

ФОТОbank



Дэвид Боуи





## В РОК-Н-РОЛЛЬНЫЕ

# КНЯЗИ

«Этот Оуэнс покруче Халфорда будет!» — так фэны Judas Priest встретили нового вокалиста, пришедшего в легендарный хэви-метал-коллектив из американской трибьют-группы.

Короче, другим не ровня. Вот и с ударником Judas Priest Скоттом Тревисом Лентайн была на дружеской ноге. Он тогда как раз собирался в Лондон на встречу с остальными музыкантами: на носу была сессия в студии. В задуманном разговоре с Кристой накануне вылета Скотт посетовал, что им «позарез нужен вокалист».

«А ты посмотри при случае вот это, — Криста протянула Тревису видеокассету. — Здесь записан концерт British Steel. У их вокалиста голос — просто закачаешься!» Скотту не надо было объяснять, кто такие British Steel. Ему доводилось их слышать. По всей видимости, не в самый удачный момент, потому что от идеи своей подруги он был не в восторге. «Копия Роба Халфорда нам ни к чему», — буркнул он ей в ответ. Но та чуть ли не силком закинула кассету в сумку несговорчивому барабанщику.

Пару дней спустя он позвонил девушке уже откуда-то из Англии. И первым делом поинтересовался, «настоящая» ли пленка. Даже в записи, сделанной любительской камерой, голос Тима звучал потрясающе. Потрясающе настолько, что Тревис сотоварищи усомнились: может, им подсунили фонограмму самого Халфорда? После того, как Криста поклялась всеми «металлическими» богами, что запись самая что ни на есть настоящая, последовал дружий вопрос: «А паспорт у этого парнишки на руках?»

В январе 1996 года Тим отправился за океан. Конечным пунктом поездки был неприметный дом на ферме в уэльской глубинке, переоборудованный музыкантами Judas Priest под репетиционный зал. Гость рвался в бой — и поэтому отказался от предложения «передохнуть с дороги». Тима поставили перед микрофоном и включили запись песни «Жертва перемен». Прослушивание заняло не много времени. В конце первой же строчки Оуэнс взял высокую ноту и тянул ее так долго, что Типтон выключил магнитофон со словами: «Ты принят, Оуэнс!» Через какое-то время окрыленного новобранца отослали обратно в Штаты. А напоследок строго-настроено велели: о работе в составе

Judas Priest никому ни слова! Оставались кое-какие юридические формальности. Но не это главное. До сих пор все разговоры о «халфордозаменителях» так и оставались не более чем разговорами и давно уже вызывали среди специалистов иронические ухмылки. Поэтому музыканты решили до поры до времени держать свое чудо-приобретение в секрете. А уж потом, имея на руках готовый альбом и новую концертную программу, дать по недоброжелателям залп из всех стволов сразу!

По несчастью или к счастью, но и в Акроне Тиму было не до Judas Priest. Своим поспешным отъездом он в прах разметал British Steel. На месте пепелища стараниями бывшего ударника был спешно сколочен новый проект, куда он по старой дружбе пригласил вернувшегося Оуэнса. Что за музыку там исполняли, говорит само название трибьют-группы — Seattle, вызывающее у нынешнего поколения фэнов не столько географические, сколько музыкальные ассоциации. На время переквалифицировав-

шийся из металлистов в гранджер Оуэнс стал исполнять вещи из репертуара Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden. Говорят, Эдди Веддера он имитировал ничуть не хуже, чем Роба Халфорда. Правда, недолго. В октябре 1997 года Judas Priest после семилетнего перерыва выпустили-таки новый студийный альбом. После чего отправились в гастрольную путь-

дорожку. Без особой уверенности, что исход затеи будет успешным. Все терзались вопросом: как примет Оуэнса специфическая «judaspriest»овская паства, измаявшаяся от всевозможных новых веяний и собственной ностальгии по «настоящей музыке»? Противоречивые отклики фэнов на альбом «Jugulator» безоговорочного оптимизма не внушали.

Но публика встретила новичка как родного. Чем дальше вели Judas Priest гастрольные маршруты, тем чаще раздавались отзывы, которые еще совсем недавно большинство фэнов группы сочло бы полнейшей крамолой: «А это-то Оуэнс, пожалуй, покруче Халфорда будет!» Воодушевленные столь лестными отзывами не меньше Тима, его партнеры по Judas Priest решили, что пришла, наконец, пора разобраться с самым главным их недоброжелателем — Халфордом. «Он нас всех просто достал своими прогнозами: мол, без него группа хана, — признался недавно Гленн Типтон, после чего с чувством законной гордости добавил: — Но он просчитался!» Сам Халфорд от публичных высказываний в адрес преемника воздерживается. Но со слов людей из ближайшего его окружения известно, что Оуэнса он ставит невысоко и даже аттестует как человека «слабоумного и отвратительного».

Тим в курсе. Но зла на предшественника не держит — даром, что Ripper — то есть «Потрошитель» (так для большей крутизны и соответствия имиджу группы нарекли его при зачислении в Judas Priest). В разговоре с Оуэнсом журналисты часто и охотно цитируют всяческие гадости, что якобы говорит о нем Халфорд. И неизменно слышат в ответ: «Я был и остаюсь большим поклонником Роба».

**Константин ИЩЕНКО**





**MIDNIGHT OIL**  
**«Redneck Wonderland»**  
 (Columbia; 47:09) – PППPP

За свою почти четвертьвековую карьеру австралийцы Midnight Oil записали всего двенадцать альбомов – «Redneck Wonderland» и есть этот самый, двенадцатый. С одной стороны, немного, особенно если сравнивать, например, с Риком Уэйкменом, для которого три-четыре диска в год – норма. С другой, если иметь в виду, что каждая пластинка группы – тщательно продуманное, выверенное до последнего слова политическое заявление, – безумно много. Ни одна другая группа, ни один исполнитель-солист, включая даже таких активистов, как P.L., Боб Дилан и Билли Брэгг, не могут сказать о себе: «Мы – политическая сила, мы влияем на наше правительство». Midnight Oil в Австралии – реальная и серьезная политическая оппозиция, к чьему мнению вынуждены прислушиваться и партия власти, и приверженцы жесткого курса, и даже экологические организации. Это, знаете ли, не дикие, невежественные националисты, пытающиеся сыграть на самых дремучих предрассудках не самых умных избирателей, и потому Midnight Oil, как показывают результаты недавнего опроса общественного мнения, сегодня в полном составе могли бы пройти в австралийский сенат.

Вокалист и лидер Midnight Oil Питер Гарретт как-то заметил, что «чем раздраженнее и злее музыканты, тем интереснее получается у них музыка» – «Redneck Wonderland» очень злая пластинка и при этом очень интересная. Гораздо интереснее предыдущей «Breathe» 1996 года и даже сильнее «Diesel And Dust» 1987 года, считающейся самой сильной работой группы. Если отбросить политический аспект творчества Midnight Oil, о котором уже говорилось предостаточно, «Redneck Wonderland» получился злым и резким не только текстуально, но и чисто музыкально – можно сказать, что новый альбом Midnight Oil это своего рода вообра-

жаемая встреча философии настроенных Nirvana и несколько прямолинейных Led Zeppelin. Несмотря на то, что такого рода сравнение вряд ли правомерно, оно все же достаточно точное: группа сумела соединить в своих композициях ранее нехарактерную для Midnight Oil «запредельную» жесткость («Redneck Wonderland», «Comfortable Place On The Couch» и «White Skin Black Heart») и ритмику британского блюза («Cemetery In My Mind», «Safety Chain Blues» и «Seeing Is Believing»). Следы «прежних» Midnight Oil стали почти неразличимы, но в сумме с новым саундом они придают музыке группы особую прелесть, а проявившаяся вдруг способность музыкантов писать в высшей степени мелодичную музыку («Blot») дает все основания предположить, что Midnight Oil вышли на принципиально иные музыкальные рубежи. Когда-то люди верили, что предназначение рок-музыки – изменить мир к лучшему. Если пока этого не произошло, то это не вина Midnight Oil, они одни из немногих, кто не только говорили красивые слова, но и делали для этого все возможное и даже невозможное.

**GEORGE CLINTON & THE P-FUNK ALL STARS**  
**«Dope Dogs»**  
 (Dogone Records; 73:26) – PППPP

«Крестный отец фанка» Джордж Клинтон, фигура величественная и монументальная, как, впрочем, и все другие «крестные отцы», будь то Ози Осборн или Джеймс Браун, новым альбомом подтвердил свою высочайшую репутацию и совершил то, что в свое время делал каждый «крестный отец», доказывая, что именно он глава семьи, клана, жанра или стиля. А именно: Джордж Клинтон средствами фанка соединил хэви-метал, блюз, рэггей, соул и рэп, добившись поразительной полифоничности и получив в результате «новый фьюжн» – фанк-фьюжн. Таким образом связь его с дружественными «семьями» из духовной стала кровной, а единственное, чего «Dope Dogs» не хватает, так это хотя бы отдаленного родства с



Все компакт-диски, кроме «Electric Fire», предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», 121019, Москва, ул. Новый Арбат, д. 13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56. Альбом «Electric Fire» любезно предоставило официальное представительство фирмы EMI в России «Gala Records».

диско. Хотя была в свое время теория, суть которой сводилась к тому, что фанк и диско – суть однойцевые близнецы, правда, разного пола. Если так, то Клинтон совершил настоящую революцию рока, о которой так давно говорили на всех углах.

**DODGY**  
**«Ace A's + Killer B's»**  
 (Mercury; 74:22) – PППPP



Собравшись в 1990 году, лондонцы Dodgy в единственном лице представили собой давно забытую ветвь британского рока, а именно «клоунского рока», к которому когда-то относились The Who. Оказавшись захваченными в тиски между растерявшимися даже остатки былой славы The Who и их главными преемниками The Stone Roses, Dodgy долгое время, того не понимая, играли самый что ни есть классический брит-поп, а когда, наконец, поняли, что творят, тут-то из темного угла и высочили страшно серьезные Oasis – они и стали главным символом той, по определению, веселой и ернической музыки, которую лучше всех играли и играют именно Dodgy. Сборник композиций, выходявших до того на А- и В-sides сорокапятки, очень наглядно иллюстрирует как творчество Dodgy, так и концепцию брит-поп/рока в целом. И если допустить, что брит-поп – это вовсе не Oasis, а что-то другое, то и это «другое» в лице Dodgy, и брит-поп оказываются очень симпатичными.

**KORN**  
**«Follow The Leader»**  
 (Immortal/Epic; 70:08) – PP  
**GOLD**  
**«Cold»**  
 (Flip/A&M Records; 49:28) – PППP

Korn более, чем какая-либо другая группа, «уперты» в саунд – возможно, это естественная потребность коллектива, неспособного работать с мелодиями, гармониями и ритмом, или, возможно, коллектив умеет все это делать, но тщательно скрывает. Как



бы там ни было, два первых альбома Korn свидетельствовали о мастерском владении звуковой палитрой – в особенности дебютный альбом – и полнейшем равнодушии авторов к таким глупостям, как тональность, размер и даже форма. Получалось по-деревенски мило, хоть и грубовато. Как только на «Follow The Leader» лидер Korn Джонатан Дэвис решил обратить внимание на презренную гармонию, Korn кончился. Все, как выясняется, они умеют и все знают, но играют при этом, как сотни – если не тысячи, – других групп. Это не значит плохо, но это определенно не значит хорошо. Единственная «изюминка» альбома – двенадцать «пустых» треков, и начало пластинки лишь с тринадцатого – не оправдывает вашего решения иметь диск в своей коллекции.

Набиравшиеся ума-разума по музыке Korn их соотечественники Cold шагнули явно шире и дальше своих наставников: там, где Korn кропотливо мастерят форму и фактуру, Cold действуют по наитию, и добиваются куда более впечатляющих результатов. Постальтернативный «металл» – дело гораздо более сложное, чем подразумевает название стиля, то есть можно не быть гениями композиций, но мастерами ритма и риффа люди, играющие такую музыку, быть обязаны. Cold со своей задачей справляются почти блестяще, такие их вещи, как «Everyone Dies», «Insane», «Serial Killer», «Give» и «Superstar», свидетельствуют если не о выдающемся таланте, то как минимум о потенциальной возможности такого таланта в недалеком будущем.

**JON LORD**  
**«Pictured Within»**  
 (Virgin Classics; 74:45) – PППP  
**ROGER TAYLOR**  
**«Electric Fire»**  
 (Nightjar/EMI) – PППP

Новый сольный альбом клавишника Deep Purple к рок-музыке ника-

- PPPPP явление уникальное, встречается крайне редко
- PPPP очень хорошо, гарантия качества
- PPP хорошо
- PP можно и не слушать, но если очень хочется...
- P потратите ваши денежки на что-нибудь другое



кого отношения не имеет и в данный обзор попал только лишь по той причине, что автор и исполнитель «Pictured Within» – Джон Лорд. Как непременно подверглись бы рецензии, скажем, Metallica, надъши они, скажем, Моцарта (что вовсе не исключено. – См. «Музыка февраля»). Единственный диск, с которым напрашивается сравнение «Pictured Within» (если отбросить понятные аналогии с произведениями Моцарта и Шуберта), – «First Impressions» гитариста Fates Warning Джима Матеоса: обе работы акустические, без ударных, в обеих используются акустическая гитара, скрипка и виолончель, обе так или иначе связаны с личными переживаниями авторов (Джон Лорд совсем недавно потерял родителей). Лишь в трех композициях «Pictured Within» звучит вокал – это заглавная, где поет некто Миллер Андерсон, а также «Wait A While» и «Evening Song», записанные с Сэм



## NAZARETH «Boogaloo»

(Steamhammer; 50:54) – P PPPP+

Следующий после не самого удачного «Move Me», 1994 год, новый альбом Nazareth органично продолжил линию, начатую такими дисками, как «Hair Of The Dog» и «Expect No Mercy», и которая затерялась в 80-х. Казалось, Nazareth уже никогда не оправятся, и группе навеки уготована роль в арьергарде хард-рока, но изменение состава, которое обычно пугает и самих музыкантов, и их поклонников, в данном случае сыграло роль чудодейственного лекарства, поднявшего на ноги безнадёжного больного. Появление в Nazareth вольного клавишника Ронни Ли не стало роковым, как это миллионы лет назад случилось с Grand Funk, – более того, новый музыкант (и пришедший пятью годами раньше гитарист Джимми Меррисон) выгодно оттенил ритм-энд-блюзовый вектор Nazareth, который в последнее время терялся за вычурными аранжировками. Несмотря на то, что сегодня Nazareth несколько напоминают пустившихся во все тяжкие ZZ Top, свое лицо группа, безусловно, сохранила – приятно также, что это побитое временем и виски лицо нам демонстрируют без так любимого всеми стариками грима.



## C. C. CATCH «I Can Lose My Heart Tonight '99»

(Hansa; single; 10:25) – без оценок

Пластмассовый бокс еле заметно тонирован, буквоки набраны красивым синим шрифтом, коробочка квадратная, CD круглый. Больше сказать об этой штучке нечего.

## ПЕРЕИЗДАНИЯ:

## NINA SIMONE «Ne Me Quitte Pas»

(RCA; 74:56) – P PPPP

Рассуждать об этом сборнике лучших вещей великой блюзовой певицы Нины Симоне нет смысла, его надо просто слушать. Единственное, о чем следует сказать, так это о кавер-версиях, которыми славится эта выдаю-



щаяся женщина: «My Way» из репертуара Фрэнка Синатры, «Here Comes The Sun» и «My Sweet Lord» Джорджа Харрисона, «The Times They Are A-Changin'», «I Shall Be Released» и «Just Like A Woman» Боба Дилана, «To Love Somebody» братьев Гибб, «I Put A Spell On You» Джея Хоккинса и, конечно же, «The House Of The Rising Sun», – все вместе они, пожалуй, никогда еще не появлялись ни на одном диске, так что пластинка эта во всех отношениях уникальная.

## ANDERSON, BRUFORD, WAKEMAN, HOWE «An Evening Of Yes Music Plus»

(Disky Communications; 2CD;  
49:04+66:36; 1994 год; запись  
1989 года) – PPP+

Скорее всего, вы будете пользоваться исключительно вторым CD – если вы поклонник Yes (а в противном случае имена, вынесенные в «шапку» альбома, вам ни о чем не скажут), вы накинётесь на классику Yes. А «Close To The Edge», «Heart Of The Sunrise» и «Roundabout» записаны на втором диске (правда, данная версия «Close To The Edge» лично мне кажется слишком мягкой и «сиропной»). На первом CD тоже есть что послушать – хотя бы «Time And A Word» и «Long Distance Runaround», – однако первый диск это прежде всего набор «живых» сольных номеров с доминирующими клавишными Рика Уэйкмена. Справедливость вывода «арт-рок 70-х закончился в 70-х» сомнению не подлежит – в 80-е эта музыка производила более чем странное впечатление, а в конце 90-х – просто страшное. Однако мастерство тех, кто эту музыку играл и играет, выковано из такого удивительного металла, что оно одно заслуживает если не восхищения, то как минимум уважения.



## THE ROLLING STONES «Flowers»

(ABKCO/London; 1967 год; CD-издание – 1986 год) – P PPPP

Большинство поклонников «роллингов» этот диск не любят, считая «Flowers» «тупым изданием для тупого американского рынка», – в свое время фирма Деcca действительно организовала для американского подразделения London специальный тираж альбома The Rolling Stones, куда вошли вещи с английских вариантов «Aftermath» и «Between The Buttons», а также синглы 1966-го и 1967 годов (часть из которых в Америке выходила на местных версиях тех же «Aftermath» и «Between The Buttons») и несколько композиций, до того не издававшихся нигде. Такая запутанная ситуация с английскими и американскими вариантами дисков групп «британского вторжения» хорошо известна любителям «битлов» и «роллингов», которые в силу большей популярности тиражировались интенсивнее остальных. Если учесть, что именно по этой причине до сих пор «повешена» «Антология» The Rolling Stones (та или иная компоновка вещей – тоже предмет авторского права, а несколько версий одной и той же композиции принадлежит нескольким разным агентствам – и таких вещей у «роллингов» почти сотня), то переиздание «роллинговских» жемчужин 60-х – настоящий подарок поклонникам великой группы. Есть, знаете ли, у The Rolling Stones несколько полусборников, включая «Flowers» и «Through The Past Darkly», которые стоят иного студийного альбома! Вот, например, «Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow?» впервые появилась именно на «Flowers», а сингл «Backstreet Girl», также представленный на «Flowers», – вообще одна из самых недооцененных – и малоизвестных в широком кругу – песен «роллингов». То же относится к психоделической версии песни Бо Диддли «Please Go Home» и акустической частушке «Sittin' On A Fence». В общем, если рассматривать «Flowers» как подборку редкого и при этом выдающегося материала, который слушается от начала до конца на одном дыхании, ему цены нет. А он стоит всего-то... Короче, любой из вас может себе позволить это удовольствие, отказавшись от какого-нибудь другого.

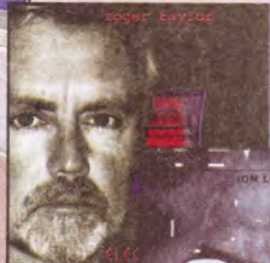


Ведущий рубрики  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

40

Track

41



Браун. Как рок-клавишник, Джон Лорд не имеет себе равных, как классический пианист, повлиял на целое поколение музыкантов, для которых слова «Deep Purple» ни о чем не говорят, – сейчас Лорд попытался сделать что-то для тех, для кого «Моцарт» не более чем знакомое имя.

Роджер Тейлор, напротив, старается ни на йоту не отступать от принципов, заложенных лучшими альбомами Queen, – акцентированные окончания музыкальных фраз, нарочито медленно разворачивающиеся динамические пружины ритма, взрывная гитара с подчеркнута простыми, но выразительными соло. С точки зрения следования канонам композиции и гармонии, Роджер Тейлор сегодня единственный музыкант Queen, работающий точно «по Queen», – к сожалению, Брайан Мэй в сольном творчестве не сумел этого добиться, а ему пришлось этого добиваться, когда стало понятно, что своих собственных слов – без Фредди Меркьюри – у него тоже нет. Отдельно следовало бы сказать о выдающейся во всех отношениях аранжировке ленноновской «Working Class Hero», но эта вещь говорит сама за себя, ее просто надо слушать.





# Led Zeppelin

**ЭТО БЫЛА САМАЯ  
ВЕЛИКАЯ ГРУППА ВСЕХ  
ВРЕМЕН И НАРОДОВ!**

о большому счету, их следует считать просто записными плагиаторами. Судите сами.

Следя примеру Pink Floyd, «цепелины» тоже отказались от выпуска синглов – вернейшего способа малой кровью добиться быстрого коммерческого успеха. У «флойдов» же Пейдж сотоварищи содрали достаточно спорную, но, как оказалось,

эффективную, в рекламном плане, манеру не упоминать на концертах пластинок свои имена – и даже название группы.

У Jethro Tull было «подсмотрено» средневековое (по звучанию, конечно) вступление к бессмертному хиту двадцатого века «Stairway To Heaven».

У The Rolling Stones группа позаимствовала идею «акустического блока» во время концертного выступления (а MTV, в свою очередь, содрало у

«цепелинов» концепцию программы «Unplugged»).

Величайшие блюзмены прошлого Хаулин' Вулф и Вилли Диксон долгое время судились с Led Zeppelin, обвиняя группу в прямом заимствовании нескольких номеров на первом и втором альбомах. Причем Хаулин' Вулф «наехал» по поводу текста другого суперхита – «Whole Lotta Love».

Далее наступает очередь группы The Who. Тут наши герои порезвились на славу. Во-первых, Джимми Пейдж взял за модель собственно формат этой группы – свободный вокалист, гитарист, бас-гитарист и барабанщик. Во-вторых, Пейдж предложил использовать и имидж певца The Who – красавца-блондина Роджера Долтри. Недаром Роберта Планта, до тех пор, пока он сам не превратился в звезду мирового масштаба, часто путали с Роджером. Третье, и самое печальное: известное ныне всему миру название Led Zeppelin придумал бас-гитарист The Who Джон Энтуисл, басист The Who (и все же большинство источников приписывают эту честь Киту Муну. – Ред.). Кроме того, злые языки утверждают, что он же придумал оформление обложки первого альбома, а именно – сцену гибели немецкого дирижабля «Гинденбург». В-четвертых, прием Пейджа, достаточно часто используемый им на концертах в виде «расстрела» зрителей из гитары, взят из арсенала Пита Тауншенда. И наконец, стиль поведения на гастролях незабвенного Джона Бонэма очень напоминал то, что вытворял в свободное от барабанов время Кит Мун.

В общем, картина вырисовывается достаточно грустная. Однако, если вы спросите любого критика, журналиста или музыканта о том, с кем или с кем в его понятии ассоциируются «ревущие семидесятые», то незамедлительно получите (в девяносто случаях из ста) следующий ответ: «Led Zeppelin». А теперь обратите внимание на следующие факты, так сказать, с знаком плюс.

Единственная британская (и вообще англоязычная) группа, которая была признана лучшей группой года как в США, так и в Великобритании (по опросам, соответственно, «Billboard» и

# lin

«Melody Maker»), – Led Zeppelin. Причем произошло это дважды – в 1970-ом и 1975 годах. Напомним, что у The Beatles таких дублей тоже два. Единственная группа в мире (среди исполнителей всех жанров и стилей, численного состава, цвета кожи и т.д.), которая – опять же дважды! – сумела втащить в Топ 100 по обе стороны Атлантики весь свой пластиночный каталог, – тоже Led Zeppelin. Произошло это в 75-м году, когда шесть альбомов группы расположились друг за дружкой, а бал правил двойной студийный «Physical Graffiti». В 1979 году уже девять (!!!) дисков «цепелинов» пристроились в хит-парадах. Мало того, начиная со второго альбома, каждый последующий легко – по крайней мере, так казалось со стороны – достигал первого места как в Штатах, так и в Англии. При этом число предварительных заказов на объявленные к выходу пластинки увеличивалось в геометрической прогрессии. Например, в Америке «Physical Graffiti» захотели приобрести три с половиной миллиона меломанов, не видя еще этот альбом в глаза.



Вполне понятно, что конкурентам в борьбе за славу лучшей группы мира было тяжело. Впрочем, «цепелины» в этой борьбе пленных не брали: своих непосредственных соперников они убрали едва ли не в прямом смысле слова. Судите сами: в ноябре 1969 года, когда о «феномене Led Zeppeлин» только начинали говорить, основное внимание к себе еще приковывали слабеющие с каждым днем The Beatles и безуспешно борющиеся с ними на протяжении 60-х The Rolling Stones. И когда, казалось бы, «роллингам» оставалось сделать один шаг к мировой короне, вдруг выходит в свет альбом «Led Zeppeлин II», который в значительной степени предопределил музыкальную палитру десятилетия. Пластинка легко обошла «Abbey Road» (по мнению специалистов, лучший у «битлов» диск после «Сержанта») и обскакала роллинговский «Let It Bleed». Триумфальное выступление Led Zeppeлин в июне 1970 года на фестивале в Бате, где в главные звезды прочли Ten Years After и Pink Floyd, окончательно показало, кто теперь верховодит в рок-музыке.

Летом 1972 года под брюхо «Свинцового дирижабля» попали все те же несчастные «роллинги». Их угораздило гастролировать в Штатах в то же время и по практически тем же маршрутам, что и Led Zeppeлин. Причем The Rolling Stones привезли для обкатки новый альбом, а Пейдж и К<sup>9</sup> мирно обкатывали уже известный публике материал. Итог: концертные сборы Led Zeppeлин в среднем превышали аналогичные показатели группы Мика Джеггера в полтора раза, а спрос на пластинки «цепелинов» оказался в три раза выше. После этого случая менеджеры очень многих уважаемых и популярных групп (уточнять не буду, дабы не травмировать психику подрастающего поколения), прежде чем планировать гастроли своих подопечных, осторожно интересовались планами Питера Гранта (ныне покойный менеджер Led Zeppeлин. – Ред.), чтобы «уласи Бог! – не пересечись где-нибудь с этой ватагой хулиганов и пьяниц! Весной 1975 года «цепелины» вновь встретились лицом к лицу с новыми кандидатами в премьеры Большого Рока. На этот раз это были Kiss. Картина повторилась почти в точности, как и в 72-м с The Rolling Stones, с одним лишь отличием: к тому моменту Led Zeppeлин были еще более популярными, чем три года назад. Мне посчастливилось вкусить этой «цепелиномании» именно в том году. По воле случая я оказался за «железным занавесом» в одной из продвинутых в музыкальном отношении стран. По местному радио (а FM-радиостанций в той счастливой стране было немерено) пообещали часовую трансляцию с выступления Led Zeppeлин в концертном зале «Эрлс Корте». Приблизительно за полчаса до начала передачи город словно вымер. А потом из всех открытых окон (благо был теплый май) одновременно полились звуки «цепелиновской» музыки. Через некоторое время уже казалось, что музыка звучит откуда-то сверху, с небес. Пожалуй, в тот момент я испытал что-то вроде религиозного экстаза.

Именно в те дни звезда Led Zeppeлин возшла столь высоко, что группа всерьез замахнулась на самое святое – на неприкасаемых The Beatles. Я и до сих пор глубоко убежден, что ни до, ни после Led Zeppeлин не было в истории поп-музыки группы, которая бы по масштабам своей популярности, народной любви и славы так приблизилась к «битлам». Увы, дальнейшие трагические события в истории группы быстро свели на нет все предыдущие успехи и достижения.

Тем не менее, по силе и масштабности коллективного таланта Led Zeppeлин не имели и не имеют себе равных – такое вот мое мнение! Даже виртуозы Pink Floyd, по-моему, ближайšie конкуренты «цепелинов» по мировой славе, так и не достигли

уровня всенародной любви, в которой купались Led Zeppeлин. Несомненно одно – «лишних деталей», а тем более заменяемых, у «цепелинов», не было. Музыкантов невозможно было отделить друг от друга, так же как и невозможно представить себе, например, Англию без ведущих к коттеджам красных кирпичных дорожек.

Led Zeppeлин настолько органично вписались в мировую культуру, что сегодня трудно даже представить, что когда-то магического словосочетания Led Zeppeлин просто не существовало. Кроме того, на протяжении почти десяти лет они смогли доказать и показать миру свою неординарность и оригинальность, превратив само понятие рок-концерт – надо сказать, мероприятие вполне банальное – в спектакль. Их выступления по всему миру уже давно предмет мифологического творчества, а заодно и тема для серьезных научных исследований. Еще бы – в годы своего расцвета Led Zeppeлин были в состоянии провести на сцене почти четыре часа (если быть совсем точным, 3 часа 45 минут) без перерывов и без разогревающей группы. Мало кто из современных рок-музыкантов может похвастаться трехкратными вызовами на бис, а что вы скажете по поводу пятикратного? Народная любовь, дело, конечно, тонкое и почти эфемерное, но вряд ли кто-нибудь станет спорить, что потерять ее проще, чем сохранить. А поклонение «цепелинам» год от года не только не ослабевает, а напротив, набирает силу. И это порой практически необъяснимо. Хотя одну версию я могу предложить: Led Zeppeлин оказались последней великой группой, которая была в состоянии доминировать в мире рока на протяжении столь длительного времени. После 1980 года мы, к сожалению, имеем только сезонных звезд, калифов на час, чья популярность изме-



ряется в лучшем случае годом-двумя, максимум – тремя. Задержаться на вершине не хватает ни духу, ни таланта. Впрочем, возможно, нас еще ждут приятные открытия, хотя, оглядываясь на поджавшие хвост 90-е, верится в это с трудом.

Говоря о Led Zeppeлин, нельзя забывать и о такой важной роли этой группы, как ее влияние на последователей. Здесь, как говорится, оппонентам крыть нечем. Современная американская рок-сцена почти на девяносто процентов испытывает в той или иной мере влияние этого британского квартета. Все те же Kiss не забывают раскланяться перед Пейджем и его группой. Не говоря уже об Aerosmith, Bon Jovi, Van Halen, Metallica, Poison, Motley Crue и многих других. В Англии это проявляется как-то меньше, а когда все же «феномен Led Zeppeлин имеет место быть», чаще он связан с музыкальной эстетикой – то есть с аранжировками и саундом «а-ля «Лед зеппелин». И совершенно непонятно, когда «цепелинов» затаскивают в категорию heavy metal. Ошибка! Не были никогда они металлистами и не хотели ими быть. Это была группа, ориентированная на утяжеленную форму блюза, из



которой органично вышел хард-рок. С моей точки зрения, к Led Zeppeлин гораздо ближе гранджисты Alice In Chains и Pearl Jam, чем какие-нибудь Paradise Lost или же Fear Factory. И еще одно – в нашей стране достаточно долго культивируется миф, что-де хард-рок держится на трех китах – Led Zeppeлин, Deep Purple и Black Sabbath, имея в виду в первую очередь популярность этих групп. Еще одно заблуждение! В семидесятые годы Deep Purple по своему значению, популярности и, как следствие, продаваемости концертов и пластинок были далеко позади «цепелинов». Касаемо Осборна и компании, могу сказать, что реально конкурировать с Led Zeppeлин они могли только в 1975 году после выхода альбома «Sabotage». Поэтому ставить на одну доску эти три группы по меньшей мере некорректно. Просто кто-то в стране «завдвинул» на Deep Purple и всюю навязывает населению любовь к этой группе, благо столько лет у нас был информационный вакуум. Вот если бы это было сказано в отношении Grand Funk или Элиса Купера, то тут можно было бы говорить об эквивалентности влияния. Впрочем, в любом случае это дела давно минувших дней, и История все рано или поздно расставит по своим местам.

И еще один существенный момент – в истории рок-музыки не было группы, кроме Led Zeppeлин, которая бы в таком законченном виде олицетворяла собой движение хиппи. Начиная с текстов песен, через имидж музыкантов на сцене и вне ее, можно смело утверждать, что это была настоящая – стопроцентная – «хиппистская» группа. Недаром закат «цепелинов» означал и конец всего десятилетия власти «детей-цветов».

Без сомнения, журнальные страницы слишком малы для того, чтобы в полной мере описать столь феноменальный взлет и столь же трагическое падение Led Zeppeлин, но хоть как-то...

**Андрей БЕСПАМЯТНОВ**

## РЕКОМЕНДАЦИИ «ЗОЛОТЫХ СТРАНИЦ»:

Их – рекомендаций – не будет. Впрочем, нет – вру. Попробуйте, у кого есть такие возможности, собрать на CD-бутлегах концерты Led Zeppeлин периода 69 – 75-х годов. Не пожалеете. Это не просто музыка – это ЦЕЛАЯ ВСЕЛЕННАЯ, философия, если будет угодно.

42

Track

43





«С моей рожей не перед микрофоном бы торчать, а прятаться в бомбоубежище. И чтобы там никого больше не было – в противном случае все бросится на улицу, а там бомбы».

**БЕТ (Portishead) о прекрасном.**



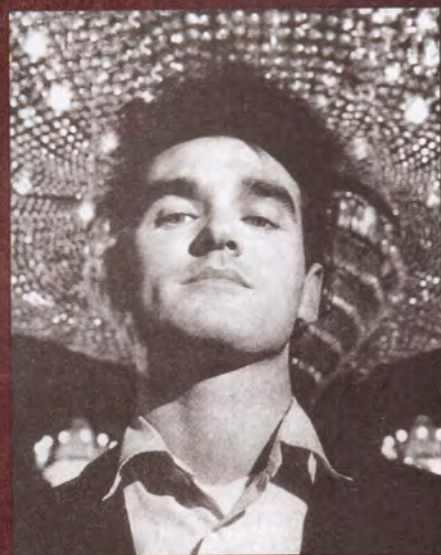
«Я не самый хороший певец – более того, я один из худших певцов на свете. Любой споет лучше меня, хотя бы мой продюсер Фил Спектор, – если уж Фил, который поет хуже всех, даст мне сто очков, чего я вообще делаю в студии? И почему люди покупают мои пластинки? Наверное, у всех денег куры не клюют... Нет, лично я свой диск не купил бы, вы мне хоть приплатите за него, нет, не купил бы».

**Джон ЛЕННОН о талантах и поклонниках.**



«Ненавижу, когда рок-музыканты начинают распинаться о своем предназначении перед Богом и людьми – ты, козел, забор покрасить сможешь?! Нет? А чего ты можешь, ты даже на гитаре играть не умеешь, от твоего голоса мухи дохнут, в смысле, скучно им от твоего голоса, а дуть виски каждый дурак умеет! А ты все про Бога, да про людей – никому ты, братец, не нужен!»

**Джин СИММОНС о творческих амбициях.**



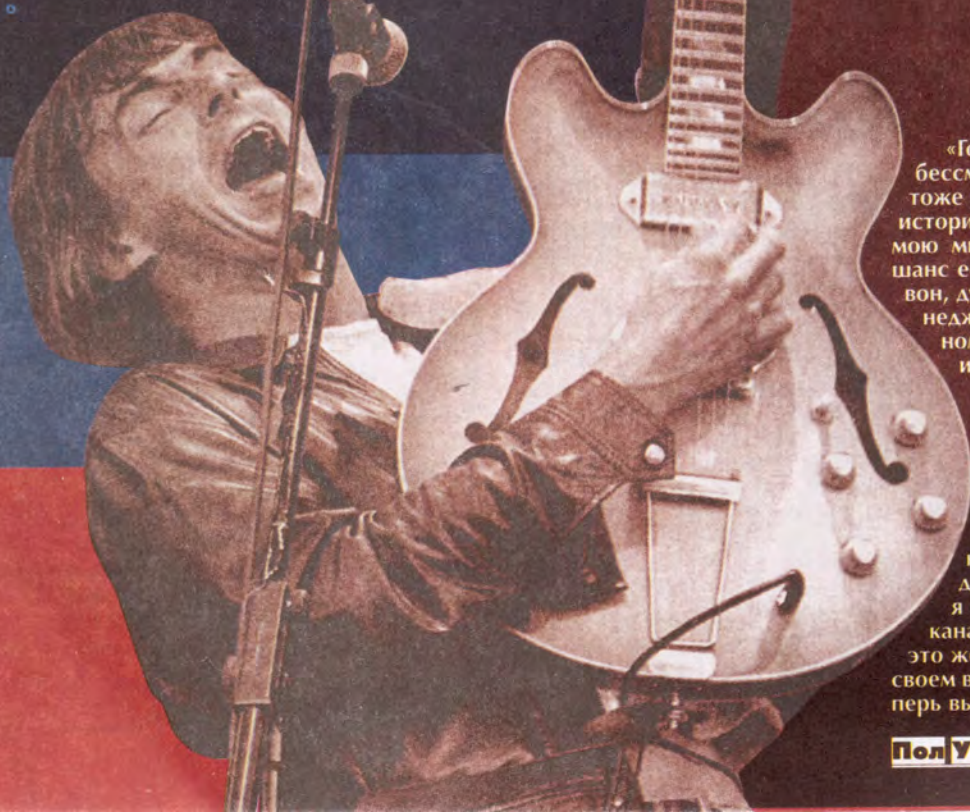
«Говорят, людей пишущих запомнят по их бессмертным строкам. Не знаю, не знаю... Я тоже вроде как роняю буквы на бумагу, но в историю войду вряд ли. Хотя, если издать одну мою мысль, которую я как-то произнес вслух, шанс есть. А это была такая вот фраза: «Пошел вон, дурак!», а произнес я ее в адрес своего менеджера. И, знаете, с тех пор у меня все в полном порядке. Так что я не только словом, но и делом...»

**МОРРИССИ об устном творчестве.**

«С недавних пор меня величают не иначе как гением рок-музыки. На прошлой неделе я прилично набрался в пабе и по дороге домой завалился в канаву – знаете, я копошился там и думал: «Вот, валяется в канаве пьяный дядька. Хотя нет, постойте, – это же гений рок-н-ролла размышляет о чем-то своем в подобающем гению месте!» В общем, теперь вы знаете, где самое место гениям».

**Пол УЭЛЛЕР о своем месте в искусстве.**

# Длинный Язык





**Гари МУР,**  
бывший ирландский  
металлист

«В первые я увидел Питера Грина в белфастском «Радио-клубе». Мне тогда было лет четырнадцать, а он только-только заступил на место лидер-гитариста в Blues Breakers. Это был чуть ли не первый его концерт с ними. Если кто вдруг не в курсе, то до Грина на гитаре в Blues Breakers играл Клэптон. Сам Клэптон. «Бог» Клэптон, как его все тогда называли, а кое-кто называет и по сей день. Короче, можете представить себе, что за атмосфера была вокруг сцены – все эти умники-блюззеведы стояли кружком, уперев руки в боки, и эдак оценивающе шурились на Грина: дескать, ну, парень, покажи, из чего ты сделан и что умеешь. Но с первыми же пассажирами «All Your Love» все поняли, с кем имеют дело. У его гитары был какой-то совершенно невероятный тембр, ничего подобного я в жизни не слышал: звук был такой густой и глубокий, что, казалось, все помещение резонирует. До конца концерта я простоял с разинутым ртом, не в силах оторвать глаза от того невероятного зрелища, которое являл собой играющий Грин. Его пальцы гуляли по струнам с какой-то неправдоподобной легкостью. Держался он изящно и уверенно. И все время под шумок легонько так улыбался самому себе, будто хотел сказать: «Что бы там себе ни думали, теперь – мой черед». Где-то месяцев через шесть

мерки. А он вышел, хлопнул меня по плечу, сказал, что я неслабо за струны дергаю, позвал после концерта съездить к нему в отель, опрокинуть по стопарику, и пошел себе на сцену. Мне в тот вечер надо было отыграть еще в одном месте, на другом конце города, но Грин меня дождался, и мы до рассвета просидели у него в номере, толкуя о разных вещах и наигрывая друг другу всякую всячину.

Через некоторое время наша группа перебралась в Лондон, начала потихоньку записываться, выпустила пластинку. Значительно позже я узнал, что это Грин чуть ли не силком заставил своего менеджера Клифорда Дэвиса заключить со Skid Row контракт. Он же приложил руку и к нашей первой сделке со звукозаписывающей компанией. Мы частенько с ним виделись. Помню, однажды он пригласил меня прошвырнуться по городу на машине и по дороге как бы между делом рассказал, что уходит из Fleetwood Mac. Он к тому времени здорово разочаровался в группе, да и не только в ней, если уж на то пошло. Мы виделись все реже и реже: у него началась такая странная фаза, когда абсолютно невозможно понять, куда заведет тот или иной разговор, и вообще, с тобой твоей собеседник или где-то за десять тысяч километров ловит бабочек бамбуковым сачком. Как-то раз мы сидели с ним в клубе «Marquee» и пили. Платил, разумеется, я, потому как у Питера не было ни гроша: стоило ему пару раз на публике высказаться в том духе, что, мол, рок-музыканты



Прощай,  
оружие!

## ТОСКА ВСЕ ЭТО

# ЗЕЛЕНАЯ

Грин опять приехал в Белфаст, уже с Fleetwood Mac, и я снова замирал у сцены «Радио-клуба» в состоянии почти что благоговейного мистического ступора. Результаты этого волшебного опыта не заставили себя долго ждать: в скором времени я и сам стал музыкантом.

Где-то через год, после того как я переехал в Дублин и стал играть со своей первой профессиональной группой (называлась она Skid Row, но нынешние Skid Row к нам никакого отношения не имеют), Fleetwood Mac затеяли очередное турне по Ирландии. Они должны были играть на Дублинском стадионе, и так уж вышло, что Skid Row играли у них на разогреве. Помнится, мы только отбарабанили свое отделение, еле на ногах держимся, из ушей дым валит, а тут поддребает это парень, диджей из местных по фамилии Иган, и говорит мне, что Грин хочет со мной поздороваться. Так и сказал: «Питер просил тебя заскочить поздороваться с ним». Не знаю, как я от нервного перенапряжения в обморок не грохнулся, пока ждал его возле гри-

получают неоправданно большие деньги, а в Африке тем временем дети голодают, как его родичи подсуеутились, добыли справку, из которой следовало, что у Питера не все в порядке с головой из-за злоупотребления ЛСД, и с ее помощью прибрали к рукам его банковские счета. Наверно, боялись, как бы он все свои богатства голодающим детям не роздал. Короче говоря, мы сидели, пили, и вдруг Грин спросил, не хочешь ли я на время взять его гитару. Все дело в том, что в свои лучшие годы – и в Blues Breaker, и с Fleetwood Mac – он играл на одной-единственной гитаре, гибсоновском «Лес Поле» выпуска 1959 года. Можете себе представить, как я в нее вцепился. А через пару дней Питер позвонил, поинтересовался, как мне его гитара, и, терпеливо выслушав мое восхищенное лопотание, спросил, не хочу ли я оставить ее себе навсегда. Я

сказал, что у меня таких денег, каких его «Лес Пол» стоит, – нет и в ближайшее время не предвидится. Тогда Грин предложил мне продать мою лучшую гитару и отдать ему столько, сколько за нее дадут, таким образом получится, что мы с ним вроде как гитарами махнулись. На том и порешили.

Я действительно продал свой «Гибсон-SG», правда, деньги Питеру пришлось предавать через третьи руки, поскольку у него как раз закончилась фаза странных разговоров и началась фаза отшельничества. За все эти годы мы виделись с ним всего пару раз, да и то мельком. Я перестал быть металлистом и теперь играю блюзы на его «Лес Поле». Не так уж плохо играю, что бы там себе ни думали некоторые. Но все равно, жутко жаль, что эта гитара сейчас у меня, а не у Питера: он из тех музыкантов, которым никогда не

стоит бросать музыку, потому что им всегда есть что сказать людям. Короче, если Питеру Грину когда-нибудь понадобится его гитара, я ее без разговоров верну и даже денег с него назад не потребую».

**Записала, смахивая  
слезу | сморкаясь  
в рукав,  
Настя СТРЕЛЕЦКАЯ**

**P.S.** Не так давно кто-то из особо настырных музыкальных журналистов прорвался на интервью к окончательно затворившемуся от мира Питеру Грину и, помимо прочего, спросил его о предложении Мура. Грин спокойно сказал, что гитара ему не нужна.



## СТОЯТ МАЛЬЧОНКИ, СТОЯТ В СТОРОНКЕ

Есть, есть еще места на Земле, где по статистике не на десять девочек приходится девять ребят, а совсем наоборот. Вот в Ирландии, например, все половозрелые девушки удирают в города, оставляя половозрелых же фермеров в кошмарном одиночестве. О чем было сообщено в отчетах демографов. И две американские дамы так озаботились, прочитав эти отчеты, что решили создать календарь холостых ирландских фермеров на 1999 год. (На снимке: мистер Июль, зовут Джон, 38 лет, выращивает овец.)

Запустили дамы календарь в Интернет (кому интересно, вот адрес: [www.irishfarmers.com](http://www.irishfarmers.com)) и успокоились. Вернулись, сердобольные, в Нью-Йорк — дышать несвежим воздухом.

## РАЗЫСКИВАЕТСЯ ПТИЦА

Человека-птицу зовут Тор Алекс Каппфельд, он из Норвегии, но возглавил список «самых разыскиваемых преступников» Нью-Йорка. В чем преступление Тора Акселя Каппфельда? Он сигает с небоскребов без парашюта. То есть сначала кидает сумку с парашютом, потом прыгает вслед за ней, догоняет, надевает, раскрывает парашют, спускается на улицу, где уже столкнулись десяток-другой машин, перекалечив десяток-другой пассажиров и прохожих, садится в такси и удирает с места преступления.

Как ни стараются власти, а поймать Тора Акселя Каппфельда пока не могут. Потому что в Нью-Йорке легче поймать такси.



## ТРОН ДЛЯ МЫШИНОГО КОРОЛЯ

Знаете ли вы, что появилось новое поколение коллекционеров? Они называются... Ой, ну не знаем, как они называются. Наверное, «ковриккомышкматы» или тоже-самое-филы, или что-то в этом роде. В общем, люди, которые собирают коврики для компьютерных мышек. Они же такие красивые, есть специальные сувенирные (вот эта заметка, например, писалась на компьютере, рядом с которым лежит коврик, посвященный победе Франции в Чемпионате мира по футболу-98), есть дизайнерские, футуристические, выпущенные к памятным датам, детские, дамские, в стиле ретро и пр. И никому еще не приходило в голову выпустить коврик в виде... коврика! Но вот и они появились. Персидские, турецкие, китайские, старофранцузские, деревенские и т.п. А мыши на них сидят такие важные и щелкают басом.





## ТАМАГОЧИ-МАМА

Вглядитесь в это лицо. Да, это она, Аки Маита, придумала столь любимые и столь же ненавидимые многими игрушечки тамагочи. Аки Маита тридцать два года, а пришла она на работу в компанию «Бандай» восемь лет назад, тогда же и начала ломать голову над тем, чем бы ей в этой компании отличиться. Подсчитали? Двадцать четыре года было девушке, когда решила она хоть чем-нибудь, да свести мир с ума.

Сейчас Аки Маита входит в «кибер-элиту» мира и намеревается ознаменовать пришествие следующего тысячелетия очередным поводом для массового помешательства. Пока это секрет, но все же начинайте копить денежки: говорят, к Рождеству 1999 года поступит в продажу новая игрушка Маиты. Если, конечно, кто-нибудь другой из «кибер-элиты» не придумает другую, совсем не игрушечную гадость.



Что что  
говорят... пишут...

## ПОПРОШУ БЕЗ РУК!

Когда Роберт Краусс был маленький, его дедушка рассказал такую байку: «Идут по зимнему Нью-Йорку два человека. Один все время говорит и размахивает руками, а второй молчит и руки держит в карманах. Первый спрашивает: «Стэнли, почему ты все время молчишь?», а Стэнли отвечает: «Да я перчатки дома забыл».

Так запомнилась Крауссу эта история, что вот он вырос, стал профессором и принялся исследовать зависимость между жестом и словом. И вывел такую закономерность: мы жестикулируем не потому, что плохо воспитаны, а потому, что жесты помогают вытащить из памяти забытые слова. Например, испытываемых попросили сесть на руки и вспомнить название древнего инструмента, используемого при подсчетах. И пока испытываемые сидели на руках, они слово вспомнить не могли, а как руками воспроизвели характерные движения, так и вспомнили слово «счеты». И еще: чем ритмичнее язык, тем больше жестикулируют его носители. Поэтому то, что пристойно для английского лорда, совершенно непеносимо для римского аристократа, и наоборот.



Text & music: R. Williams and G. Chambers

Tell me a story  
Where we all change  
And we'd live our lives together  
And not estranged

I didn't lose my mind it was  
Mine to give away  
Couldn't stay to watch me cry  
You didn't have the time  
So I softly slip away...

No regrets / they don't work  
No regrets / they only hurt  
Sing me a love song  
Drop me a line  
Suppose it's just a point of view  
But they tell me I'm doing fine

I know from the outside  
We looked good for each other  
Felt things were going wrong  
When you didn't like my mother

I don't want to hate but that's  
All you've left me with  
A bitter aftertaste and a fantasy of  
How we all could live

No regrets / they don't work  
No regrets / they only hurt  
(We've been told you stay up late)  
I know they're still talking  
(You're far too short to carry weight)  
The demons in your head  
(Return the videos they're late)  
If I could just stop hating you  
(Goodbye)  
I'd feel sorry for us instead

Remember the photographs (insane)  
The ones where we all laugh (so lame)  
We were having the time of our lives  
Well thank you it was a real blast

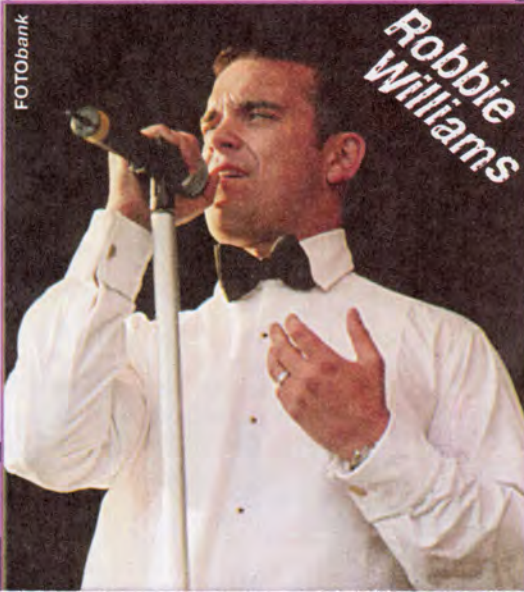
No regrets / they don't work  
No regrets / they only hurt  
Write me a love song  
Drop me a line  
Suppose it's just a point of view  
But they tell me I'm doing fine

Everything I wanted to be every  
Time I walked away  
Everytime you told me to leave  
I just wanted to stay  
Every time you looked at me and  
Everytime you smiled  
I felt so vacant you treat me like a child  
I loved the way we used to laugh  
I loved the way we used to smile  
Often I sit down and think of you  
For a while  
Then it passes by me and I think of  
Someone else instead  
I guess the love we once had is  
Officially dead

NO REGRETS

FOTObank

Robbie  
Williams







## Шейрен НЬЮМЕН, американская писательница

**П**ервый раз я встретила с Ра в жаркий августовский день. Удрав с работы, я решила провести его на пляже в Зуме. Клянусь, хотела просто полежать на солнце и почитать. А чтобы с кем-то познакомиться, так у меня и в мыслях такого не было. Я расстелила пляжное полотенце, улеглась, раскрыла «Войну и мир». И только начала врубаться, что книга эта написана не по сценарию телефильма о второй мировой войне, который недавно показывали по «ящику», как обратила внимание на мерное, глубокое дыхание, доносящееся откуда-то сбоку. Я как бы между прочим повернула голову. Одного взгляда хватило, чтобы «диет-кола» из моего рта перекочевала на страницу три.

Он отжимался прямо на песке. Такого великолепного загара видеть мне не доводилось. Да и мускулатурой природа его не обидела. Он отжимался уже минут двадцать и не выказывал ни малейших признаков усталости. Руки ходили вверх-вниз, как матрасные пружины. Он даже не вспотел. Насчитав сто отжиманий, я решила, что с таким человеком стоит познакомиться поближе.

«Пожалуйста, Господи, — взмолилась я, перемещаясь по пляжу в соответствующем направлении, — сделай так, чтобы он не был геем».

По мере того как сокращалось разделявшее нас расстояние, он нравился мне все больше. Потрясающий мужчина. Вверх-вниз, вверх-вниз. Моего присутствия он не замечал.

— Ой, извините, пожалуйста, — зачирикала я, когда моя книга приземлилась ему на спину, а «кола» пролилась на шею.

Он посмотрел на меня и улыбнулся.

— Все нормально. Я как раз собирался остановиться на тысяче.

— Скажи что-нибудь умное, Лиза, — приказала я себе. — Привлечь его внимание».

— Должно быть, вы в отличной форме. (Господи, ну до чего банально!)

— Да, похоже на то. — Он поднялся, стряхнул песок. — Отжимания способствуют.

Он пропустил маленький пяточок повыше пупка, и мне пришлось зажать волю в кулак, чтобы не прийти ему на помощь. В вертикаль-

ном положении он смотрелся еще лучше, чем в горизонтальном.

— Я — Лиза, — представилась я. — А как зовут вас?

— Ра, — ответил он, наконец-то добравшись и до пятки.

— Рон?

— Нет, Ра.

— Очень мило. Это прозвище?

— Чего?

Я поняла, что пользы от продолжения разговора не будет. Трудно, знаете ли, говорить, когда буквально исходишь слюной по парню, на которого хочется произвести впечатление. А от Ра исходил невероятный животный магнетизм. Я едва сдерживалась, чтобы не броситься на него прямо в кулак за восемьдесят пять долларов. А я его так берегла, что даже в нем не купалась.

— Хотите выпить или чего-то еще? — выдохнула я.

— Почему нет?

Мы пошли ко мне.

Да, я все знала. О чем я думала, в наше-то время, снимая на пляже парня после десятиминутного знакомства, спросите вы? А могла я поступить иначе? Я, как поется в известной песне, все лето не кончала, да и весна была ничем не лучше. Вот я и решила, что пора менять общепринятые правила. Я поспешила, признаю. Ослепленная сексом, я проигнорировала знаки, предупреждающие об опасности. А они с самого начала так и бросались в глаза.

Вспомнить хотя бы наше первое соитие. Поверьте мне, тогда я ни на что не жаловалась. Он испортил того впечатления, что произвел на меня на пляже. Являл собой темперамент, страсть, напор.

— Боже мой, Боже мой! — простонала я.

Он замер.

— Да?

Вот тут мне уже следовало сообразить, что к чему. Женщина обязана прежде всего научиться не терять головы, попадая в постель. К сожалению, оказавшись там, она в первую очередь теряет именно ее.

— Не останавливайся! — выкрикнула я.

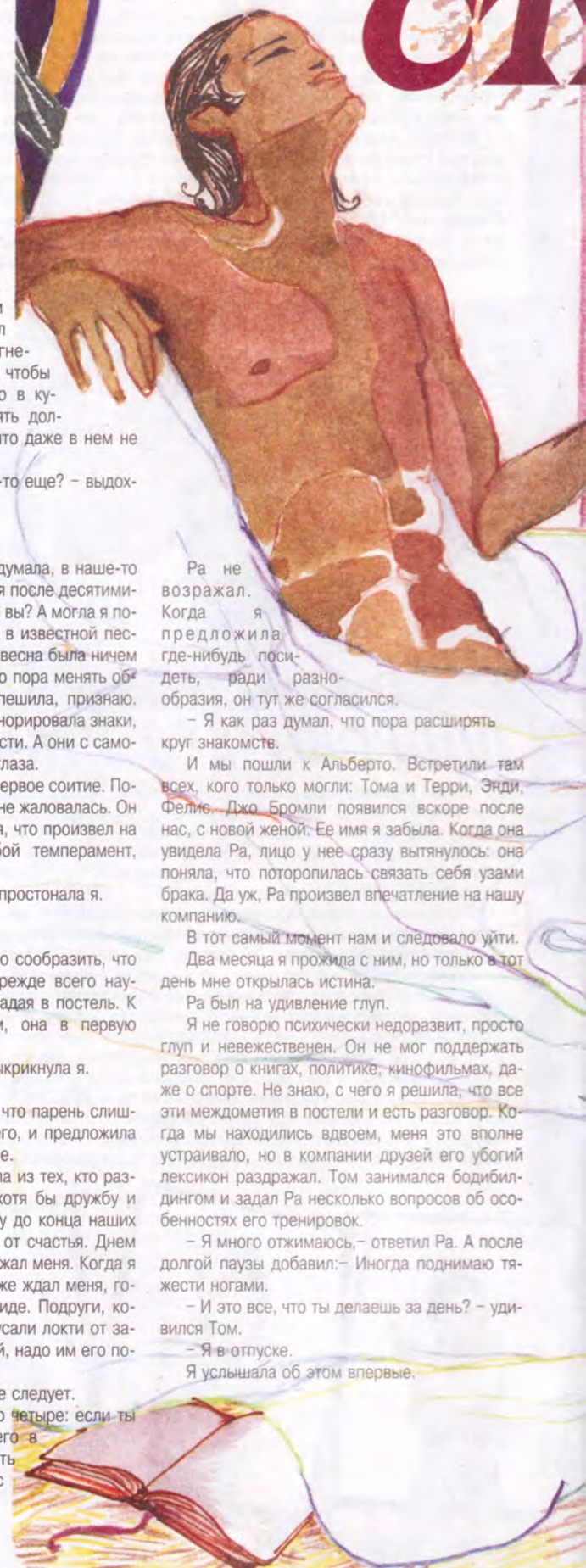
Он не остановился.

Три дня спустя я решила, что парень слишком хорош, чтобы потерять его, и предложила ему перенести пожитки ко мне.

Понимаете, если бы я была из тех, кто разделяет любовь и секс, или хотя бы дружбу и секс, мы жили б душа в душу до конца наших дней. Ра буквально светился от счастья. Днем загорал на пляже, ночью ублажал меня. Когда я возвращалась с работы, он уже ждал меня, готовый обслужить в лучшем виде. Подруги, которым я о нем рассказывала, кусали локти от зависти. Я решила, что, пожалуй, надо им его показать.

Таких ошибок допускать не следует.

Жизненное правило номер четыре: если ты живешь с богом, не води его в пиццерию, чтобы пропустить несколько стаканов пива с друзьями.



Ра не возражал. Когда я предложила где-нибудь посидеть, ради разнообразия, он тут же согласился.

— Я как раз думал, что пора расширять круг знакомств.

И мы пошли к Альберто. Встретили там всех, кого только могли: Тома и Терри, Энди, Фелис. Джо Бромли появился вскоре после нас, с новой женой. Ее имя я забыла. Когда она увидела Ра, лицо у нее сразу вытянулось: она поняла, что поторопилась связать себя узлами брака. Да уж, Ра произвел впечатление на нашу компанию.

В тот самый момент нам и следовало уйти. Два месяца я прожила с ним, но только в тот день мне открылась истина.

Ра был на удивление глуп.

Я не говорю психически недоразвит, просто глуп и невежествен. Он не мог поддержать разговор о книгах, политике, кинофильмах, да же о спорте. Не знаю, с чего я решила, что все эти междометия в постели и есть разговор. Когда мы находились вдвоем, меня это вполне устраивало, но в компании друзей его убогий лексикон раздражал. Том занимался бодибилдингом и задал Ра несколько вопросов об особенностях его тренировок.

— Я много отжимаюсь, — ответил Ра. А после долгой паузы добавил: — Иногда поднимаю тяжести ногами.

— И это все, что ты делаешь за день? — удивился Том.

— Я в отпуске.

Я услышала об этом впервые.





Энди тут же подхватила тему.

— А какая у тебя работа?

— Я путешествую, — ответил Ра.

— Понятно. Коммивояжер?

— Нет.

— Работаете в авиакомпании?

— Нет.

— Международный курьер?

Ну, в общем, вы поняли. К тому времени и мне все стало ясно. Мои друзья сменили тему, заговорили о фильмах, но Ра и тут не сумел поддержать разговор. На любой вопрос он отвечал невпопад и даже не пытался исправиться. Просто сидел, пил пиво и излучал сексуальность. Даже Терри не знала, как вести себя в такой ситуации. Наконец я встала, что-то пробормотала, извиняясь перед всеми, и уехала Ра.

А по пути решила, что нам придется расстаться, хотя в постели ему не было равных. Поэтому выяснение отношений я наметила на утро.

На следующий день зарядил дождь.

— Пожалуй, сегодня я останусь дома, Ли-за, — Ра широко мне улыбнулся. — Отдохну от пляжа.

Я взглянула на него — он во всей красе лежал на кровати — и пришла к выводу, что день отдыха не повредит и мне. Позвонила на работу и сказала больно. Себя убедила, что напоследок имею право устроить себе оргию.

Тридцать семь часов спустя я дотаскала до ванной и встала под душ. Я уже знала, что сюда Ра за мной не придет. Душ Ра на дух не выносил. Наверное, поэтому я не смогла выгнать его в дождь. Я помылась, собрала волю в кулак и вернулась в спальню. Он все лежал на кровати. И выглядел свежим и отдохнувшим, лучше, чем всегда. Я сделала глубокий вдох. Не могла я провести всю жизнь с парнем, который не смотрел ти-ви, не любил рок, не помогал заполнять воскресный кроссворд. Секс — это не все, твердо сказала я себе. Конечно, в жизни ему есть место, но на нем свет клином не сошелся.

— Ра, отпуск закончился, — с ходу заявила я.

— Да нет же, — отмахнулся он. — Ему еще продолжаться и продолжаться.

Он потянулся, выгнул спину, простыня сползла на пол. Я схватилась за спинку стула (ноги уже несли меня к кровати), но продолжила в том же духе.

— Только не в моей компании. Ты — забавный парень, Ра, и мне нравиться. Но я вижу, что наши отношения зашли в тупик. Я думаю, тебе самое время уйти.

Он ответил не сразу, должно быть, прошла целая минута, прежде чем до него дошел смысл сказанного. А когда дошел, мышцы его напряглись, и я вдруг вспомнила, какой же он сильный. А потом подумала, что говорить на такие темы лучше одетыми.

Он сощурился, глаза его сверкнули. Я попятилась к двери.

— Разумеется, ты можешь остаться еще на несколько часов, чтобы собрать вещи. (Да какие у него вещи! Две футболки, пара джинсов и несколько полотенец.)

— Я не могу уйти от тебя, — ответил он. — Я тебя люблю. Ты моя избранница.

— Знаешь, Ра, все это очень романтично, и ты тоже навсегда останешься в моей душе, но...

— Совершенно верно, любимая. Останусь. Мы должны быть вместе. Моя душа будет с тобой. До конца твоей жизни.

Мне не понравилось то, что он сказал, а вот то, что сделал, просто возмутило. Ра начал светиться, все ярче и ярче, сначала стал золотым, потом ослепительно белым. Я закрыла глаза, спряталась за спинку стула, но все равно чувствовала его сияние. А потом раздался громкий хлопок, словно из комнаты разом высосало весь воздух.

Когда я открыла глаза, Ра уже не было. Зато в потолке зияла трехфутовая дыра, объяснить происхождение которой я так и не смогла. А страховая компания отказалась оплачивать ремонт, поскольку «божественные деяния» в перечне страховых случаев не значились. Платить пришлось мне, но я не жаловалась. Своей цели — избавиться от Ра — я добилась.

Так я, во всяком случае, думала.

После исчезновения Ра я вернулась к прежней размеренной жизни. Встречалась с несколькими парнями, но в дом никого не приглашала, да и сама ни к кому не ходила.

Жара не отпускала город, и в ноябре температура била все рекорды, даже для Лос-Анджелеса. Я стала подумывать о рождественской поездке на лыжный курорт. Особенно меня прельстили склоны у озера Тахоа. Тем более, что по радио сообщили об обильном ночном снегопаде. Я собрала теплые вещи и загрузи-



лась в самолет с мыслями о том, как днем буду за ветерком мчаться по трассе, а вечером пить вино с каким-нибудь милым, интеллигентным мужчиной.

Прибыла я двадцать третьего декабря. Двадцать четвертого температура начала повышаться. К Рождеству перевалила за двадцать градусов, и отдыхающие катались по оставшемуся снегу по пояс голые. Мне так и не удалось надеть новенький кашемировый свитер. Даже по улицам все ходили в одних футболках и пили холодное пиво. Я поняла: романтики тут не видать и запаковала чемоданы.

В мое отсутствие на Лос-Анджелес за три дня вылилась трехмесячная норма осадков. Улицы около аэропорта затопило. Долина Сими превратилась в озеро. На асфальте тут и там валялся принесенный водой мусор. Синоптики предупреждали, что дожди продлятся еще неделю.

Наутро жарило, как в июле, зато на Тахоа обрушился буран. За ночь толщина снежного покрова достигла пяти футов.

Я все не врубалась.

К весне я мечтала о дне без солнца. У меня оставалась неделя отпуска, и, раскрыв газету на метеорологическом прогнозе, я попыталась найти самое «мокрое» место. Наиболее радужные перспективы сулил Сизэтл, над которым завис мощный циклон. С зонтиком и еще ненадежным кашемировым свитером я полетела на север.

Там все наперебой твердили, что мне очень повезло, поскольку прибыла я аккурат к перемене погоды. Пели птицы, цвели цветы, солнце светило с безоблачного неба. Местные жители млели от счастья. Так продолжалось всю неделю. Как только я улетела, зарядил дождь. Подступающий к городу облачный фронт я увидела в иллюминатор. Облака едва не ухватили наш самолет за хвост.

Моя подруга Терри пригласила меня к себе. Сообщила, что в мое отсутствие дождь безнадежно испортил свадьбу Алисы Монро, которую та устроила на пляже.

Вот тут у меня зародились подозрения. Шесть месяцев я не видела над собой ни облачка, даже самого малюсенького. И шесть месяцев прошло после моей последней оргии с Ра. Ночью я лежала одна в кровати, смотрела в отремонтированный потолок и размышляла.

Если бы не столь эффектное исчезновение Ра, я бы его ни в чем не заподозрила. Но надо признать, что отвергнутые кавалеры не начинают светиться изнутри и не уходят через потолок, — даже в Лос-Анджелесе!

Однако идея требовала дополнительных проверок. Я провела месяц в Ирландии, пока не возникла угроза сильнейшей за всю историю страны засухи. Я побывала в Карибском море в сезон ураганов. В тот раз ураган повернул на Нью-Йорк. Вы видели деревья в тропическом лесу с пожелтевшими листьями? Я видела, в Малави. И продолжила бы эксперименты, да кончились деньги.

Вот тогда мне и пришла в голову мысль, что лучше иметь при себе тело Ра, а не его душу. Что с того, что он не помог с решением кроссвордов? Зато мог помассировать мне спину. И не только.

Но как вызвать бога Солнца? Принести жертву, как в кино? Это меня не вдохновляло.

Я не собиралась резать козленка в гостинной. А если он любил девственниц, то с этим он опоздал.

Я вновь отправилась к моей подруге Терри. Она по праву считалась у нас специалистом по мистике. Если кто-то и мог знать, как вернуть Ра, то только она... Опять же, моя лучшая подруга. Короче, я ей все рассказала.

— Как мне вызвать бога? — закончив, спросила я. — Можешь предложить что-нибудь дельное?

Терри приняла позу лотоса. Я вздохнула. Она могла так сидеть часами, дыша сначала через одну ноздрю, потом через другую. Я налила себе чаю.

Наконец сеанс медитации завершился. Я протянула ей полную чашку.

— Ну, ты услышала голос свыше?

— Зря смеешься, Лиза. Медитация еще никому не вредила.

— Хорошо, я начну медитировать завтра же, но сегодня мне надо найти Ра. Солнце меня уже достало.

— А ты не пыталась вернуться в то место, где впервые встретила его?

Я плеснула чаем себе на подбородок.

— На пляж?

— Почему нет?

— Но это глупо. С какой стати он будет там отираться?

— Он же отирался, когда ты встретила его.

Да, подумала я, отирался. Я не была в Зуме с того судьбоносного дня. Так отчего не начать с пляжа?

В солнечное и теплое зимнее утро я поставила автомобиль на пустую стоянку и направилась к одинокой фигуре, отжимающейся от песка.

— Привет, — поздоровалась я. — Надеюсь, не помешала?

— Отнюдь, — он встал. — Я как раз хотел прерваться на десятки миллионов.

По крайней мере, он не держал на меня зла. За окном нашей спальни всю ночь грохотал гром. А утром я увидела умытый дождем город.

— Ра, дорогой, — пришла к нему, любящая раскинув-

шимися по небу радугами. — Как тебе удалось все эти месяцы отгонять от меня дождь?

Он насупился.

— Мне не доставало тебя. Я не мог смотреть на других женщин.

Я поняла его сразу.

— То есть там, где ты находишься, дождь может идти, когда ты... занят другими делами?

— Нет. Там, где я нахожусь, дождь может идти лишь когда я увлечен траханием и забываю про свою основную работу.

Что ж, яснее он выразиться не мог.

— Но, Ра, сие означает, что я уже никогда не смогу погулять под дождем?

Я видела, что он отчаянно пытается найти компромисс.

— Боюсь, что нет, — наконец ответил он. — Я не хочу заниматься этим с кем-то еще и не люблю трахаться на природе.

На том и порешили. Я могла провести остаток жизни с великолепным, но ничем не интересующимся богом Солнца или найти себе более интеллектуального партнера, о божающего красоты пустыни.

Я посмотрела на Ра. Вспомнила, как любила летние ливни. Вновь посмотрела на Ра. Он улыбнулся и поиграл мускулами.

Ра и я по-прежнему вместе. Поверите ли, но я теперь не считаю, что ум — это все.


Доброе сердце тоже немало значит, и Ра мне это доказал. Он выбрал меня. Он любит меня. Может, наша жизнь не покажется кому-то идеальной, но мы счастливы. Я даже привыкла обходиться без дождя. Более того, если я попаду под дождь, боюсь, у меня разорвется сердце. И Ра приспособился к новому для него миру. Активно работает в новой фирме, которую я создала для нас, — «Солнце и дождь, без ограничений». Мы обслуживаем свадьбы, спортивные соревнования и прочие мероприятия. Но в основном к нам обращаются фермеры. Вот и вчера нам позвонили из Айовы. Одному фермеру необходимы три дюйма дождя, иначе он останется без урожая.

Нет проблем. Я надеюсь, он не станет жаловаться, если тамошняя речушка выйдет из берегов. Мы с Ра частенько перерабатываем. Потому что относимся к делу очень ответственно.

Перевел с английского Виктор ВЕБЕР







Молодые|приходили|в|жизнь  
агрессивными,|прагматичны-  
ми,|презирающими|власть|и  
мир|взрослых|и|желали|только  
одного:|кайфа!

# Куда девался киберпанк?

**К**то-то из великих однажды заметил: «Все споры в мире начинаются только по двум причинам. Либо одну и ту же вещь называют разными именами; либо разные вещи – одним и тем же».

**П**очему вспомнил об этом? Многие фанаты свято убеждены: киберпанк – явление чисто музыкальное\*. Так же, как многие американцы искренне верят, что пиццу изобрели в Нью-Йорке. Продолжая аналогию, можно сказать, что компакт-диски с ярлычком «киберпанк» к киберпанковой революции имеют отношение приблизительно такое же, как «Макдо-

налдс» – к революции американской, завершившейся принятием Декларации Независимости.

Так вот, далее речь пойдет о революции в мире литературы. А конкретнее – в мире американской научной фантастики. Как и все революции, эта была бурной, азартной, шумной – и в результате блистательно приведшей совсем не туда, куда по-ленински протянутой рукой направляли революционеров их вожди.

Потому что задумана она была как ниспровержение закосневшего (как казалось киберпанкам) литературного жанра – «до основанья, а затем...» А затем планировалось возведение на его обломках новой литературы – созвучной веку Интернета и виртуальной реальности. И понятной молодежи, которая из пеленок попадает сразу во Всемирную Паутину и если и может изъясняться, то лишь на тарабарском – в представлении людей непосвященных – языке из всех этих «сайтов», «чатов» и «браузеров». Так задумывалось, а вышло...

А вышло вот что. Как литературное движение, киберпанк похоронили, едва успев



# Куда девался киберпанк?

Уильям Гибсон



окрестить; и «потусторонняя» его жизнь продолжается в среде совершенно иной – от литературы как раз «по ту сторону». Киберпанк ныне существует в некоем виртуальном «астрале», созданном переплетением компьютерных сетей, в мире молодежного слэнга и музыки,

**Сегодня киберпанк – это скорее hi-fi, нежели sci-fi.**

масс-медиа, киношных спецэффектов, клипов, в субкультуре хакеров и прочих взрослых детей века, играющих в дорогие электронные игрушки. Короче, сегодня киберпанк – это скорее hi-fi, нежели sci-fi. Хотя начиналась революция, безусловно, в мире литературном, и затеял ее не какой-нибудь компьютерный гений или музыкант, а писатель.

Мир американской science fiction был взорван в 1984 году первым романом 36-летнего художника интеллигента-«яппи» в очках, вида совсем не бунтарского, тем более не панковского. Звали его Уильям Гибсон, а роман назывался «Neuromancer» (в нашем переводе «Нейро-мансер»). Чтобы в полной мере понять, что такого нового сказал Гибсон, нужно вспомнить, чем являлась американская фантастика до пришествия мессии. К началу 80-х годов почти позабылись те романтические времена, когда эта литература будоражила воображение, смело заглядывала в будущее, открывала новые звездные миры и – в лучших своих произведениях – давала острый, парадоксальный взгляд на мир наш, единственный – земной и сегодняшний. Американская science fiction превратилась в «литературу сытых». Она уже не увлекала, а лишь добросовестно развлекала.

Романы выходили все толще и толще, а бумажные обложки – все золотистее (цветная позолота на заголовках – первый признак бестселлера: денег на оформление не жалеют, «делают нам красиво!»). Звездолеты летали все дальше. Роботы все умнели. А нового качества – не было.

Мир тем временем – не входил даже, стремительно вламывался в новую информацион-

ную цивилизацию, в которой никого уже не удалось бы подвигнуть на освоение космоса, поскольку целый набор иллюзорных вселенных был тут же, под боком – и буквально даром! Только надевай шлем, врубай компьютер – и не нужно ни подвигов, ни самоограничений, ни умственных усилий. Лови кайф и строй себе сам мир, который



идеями и «картинками» информационной цивилизации (а это – уже от киберпанка!). Наконец, написанный на языке нового поколения, для которого первым – если не единственным – значением слова «мама» была материнская плата, а человеческое общение, любовь, даже секс с лихвой заменяли подобные же занятия, но в сфере исключительно виртуальной. Для тех, кто не читал романа (суеверно не написал «для тех, кто вообще не читает книг»), приблизительное представление о киберпанке может дать шедший у нас фильм «Джонни-мнемоник», поставленный по одноименному рассказу Гибсона. Неуютный, мягко говоря, мир, в котором живет герой картины, сыгранный Кину Ривзом, – это как раз и есть мир киберпанка.

Роман-дебют Гибсона превратил автора в фигуру культовую. Он написал с тех пор еще несколько книг: продолжения первой – «Отсчет ноль», «Мона Лиза Овердрайв», – а также стоящий особняком «Виртуальный свет», но лучшим, в чем согласны читатели и большинство критиков, остался «Нейро-мансер». Хотя бы по тому эффекту, который оказал на sci-fi – и не только на нее.

Сейчас, когда в мире литературной фантастики страсти улеглись, а Гибсон занял в нем достойное место, в другом мире – уже упоминавшемся электронно-сетевом – имя автора «Нейро-мансера» превращено в икону.

Что касается литературы, то в ней, конечно, не Гибсон открыл «киберпространство», или «виртуальную реальность». По сравнению, скажем, с фантоматикой Станислава Лема, придуманной еще в начале 60-х, все это детские шалости. Гибсон и сам всячески отрешивается от упорно навязываемой ему роли мессии и вообще не производит впечатление сильно «продвинутого» в компьютерном деле. Ходит легенда, отдающая святотатством, что и свой первый роман – Ветхий Завет киберпанка – пророк отстучал на старинной портативной пишущей машинке.

Главное открытие Гибсона – не идейное, а литературное. Он талантливо показал ощущения человека, нырнувшего в океан разлитой в киберпространстве информации. Герой Гибсона живет в мире истерическом, агрессивном, загаженном не только экологически, но и «эфирно». В мире, поделенном между транснациональными корпо-

пожелаешь посетить. Тем более, что мир окружающий к утопическим грезам как-то не располагал: преступность, терроризм, этнические войны, СПИД, транснациональные корпорации, манипуляции общественным мнением с помощью всепроникающего диктатора-«ящика», окончательное превращение планеты в глобальную помойку, всеислие рекламы.

Многим из поколения 80-х «папино кино» со звездными войнами и бунтами роботов казалось если не смешным, то по меньшей мере чуждым и малоинтересным. Молодые приходили в жизнь агрессивными, прагматичными, презирающими власть и мир взрослых и желали только одного: кайфа. Спрос рождает предложение – появление новой фантастики, замешанной на образах и настроениях этого поколения X, было не за горами.

В такой вот атмосфере и появился «Нейро-мансер». Нервный, «клиповый», дерзкий, эпатажный (отсюда и панк), пронизанный новыми



\* Основоположником музыкального киберпанка считается Балли Айdl, выпустивший в 1993 году альбом, который так и назывался – «Cyberpunk». – Ред.





рациями и с помощью информационных технологий контролирующем личностью так, как не снилось диктаторам прошлого. В мире, уподобившемся безнадежному наркоману, уже не способно соскочить с информационной «иглы». И, повторю еще раз, не просто показал; но смог сделать это на языке, понятном современным тинэйджерам.

Другой вопрос, что, как и во всякой революции, задумывалось одно, а в результате... Кажется, единственное, что вынес массовый молодой читатель из романов Гибсона сотоварищи, – это очередную порцию кайфа, только теперь информационного. Весь социальный пафос киберпанков прошел мимо внимания тех, кто вообще мог это прочитать (для читателя, далекого от современного молодежного «сетевого» жаргона, продирается сквозь него – это, скажу вам, задача!) и всего «социально-го» сторонился, как чумы.

Киберпанк оказался в оппозиции и к серьезной научной фантастике – как литературе, задающей вопросы, а не только развертывающей, подобно приказчику в лавке, свой «веер миров». По-моему, это прекрасно понимает и сам гуру. Как заметил критик, «с одной стороны, Гибсону замечательно удалось передать восторг человека от занятия информационным серфингом, с другой, – в его книгах постоянно присутствует горькое осознание того, как мало общего имеет скольжение по поверхности волн с обладанием всем океаном».

Но мало кто обращает на это внимание. Революциям нужны вожди, а мнением последних о собственной роли в истории можно и пренебречь.

Вдобавок революции нуждаются в агитаторах и пропагандистах. Роль главного из них в новом движении добровольно и не без вызова взвалил на свои плечи Брюс Стерлинг, назвавший себя ни больше ни меньше, как «зав. агитпропом» киберпанка. Оказывается, словечко это известно и за океаном. Сам Стерлинг, когда я брал у него интервью несколько лет назад, с особым смаком выговаривал это мудреное «иностранное» слово: agitprop.

Как писатель, он уступает Гибсону. Романы Стерлинга – «Шизматрица» (1985), «Острова в Сети» (1988) – и многочисленные рассказы привлекли внимание, но и только. Зато подлинным манифестом движения, его знаменем стала собранная «зав. агитпропом» антология «Очки-зеркалки» (1986), а также его полемические статьи, написанные остроумно, страстно и наступательно.

Между прочим, как это всегда и бывает в истории революций, их глашатаи и пророки обычно хорошо говорят и пишут, а вот что касается реализации программ и манифестов, то с этим сложнее.

Что касается мира вне научной фантастики, то и там у киберпанка оказался свой яркий и скандальный глашатай-пророк. Его имя на протяжении последних десятилетий неразрывно связано со всем, что составляет духов-

ный мир западной молодежи. Я имею в виду покойного Тимоти Лири. Движение хиппи, экология, наркотическая революция, а в последние годы жизни еще одна, компьютерная, – все это не прошло мимо профессора, сменявшего академическую карьеру на терновый венец нетрадиционного мыслителя и молодежного гуру. Он и умер, как жил. Парадоксально остроумно (если это слово вообще применимо к смерти), «на миру»: угасал от рака в режиме On-Line по Интернету, а похоронить свой прах завещал в космосе (что и было сделано).

Тимоти Лири принадлежит, пожалуй, самое оригинальное философское осмысление киберпанка.

Он разглядел в киберпанках не частное литературное явление, а, ни много ни мало, надежду человечества, поколение, соответствующее новому тысячелетию! И протянул логическую нить от древнегреческих kybernetes – кормчих, вперёдсмотрящих на судне (от них пошло и слово «кибернетика» – наука управления) к современным программистам, творцам виртуальных вселенных, дерзким хакерам, магам спецэффектов, нетрадиционным мыслителям. И просто тем, кто подключен к Сети, а во Всемирной Паутине



Кадр из фильма «Джонни-мнемоник»

видит идеал долгожданной анархической свободы.

«На всех этапах истории человечества, – писал Лири, – для них придумывали какое-то имя (и соответствующую героическую легенду) – для сильных и упрямых творческих индивидуумов, исследующих новые горизонты будущего, собирающих информацию и «выдающих на-гора» новую. Для тех, кто своей интеллектуальной деятельностью выводит генофонд человечества на новый уровень. Обычно такие независимые одиночки сочетают в себе храбрость с крайним любопытством и суперсамооценкой. Эти три таланта абсолютно необходимы для тех, кто избрал себе поприще «генного гида» (genetic guide), иначе говоря, – философа».

«Самоуверенные представители киберплемени на протяжении веков назывались по-разному: одинокие волки, ронины («гопип» – японский самурай, оставшийся без сюзерена. – **Вл. Г.**), свободные художники, независимые мыслители, самородки, нонконформисты, чудаки (в оригинале «oddballs» – это речка, хотя и созвучно. – **Вл. Г.**), бузотеры, чокнутые, визионеры, иконоборцы, инсургенты, прекраснотушные мыслители-утописты, «воображалы», «больно умные»... В догробачевском

СССР их презрительно называли «хулиганами». Религиозные организации всегда именовали их не иначе, как еретиками. Бюрократы – нелюбимыми диссидентами, предателями или еще почище. В добрые старые времена всякий здравомыслящий человек обычно называл их сумасшедшими.

Впрочем, на их долю доставались и ярлыки иного сорта: «умный», «творческий», «предприимчивый», «наделенный воображением», «искусный», «созидательный», «находчивый», «изобретательный», «талантливый», «эксцентричный». Киберпанки – это изобретатели, писатели-новаторы, художники технофронта, «рисковые» кинорежиссеры, композиторы-иконоборцы, художники-экспрессионисты, учение-одиночки, организаторы шоу-бизнеса, творцы всего, что имеет приставку «техно», компьютерные визионеры, эlegantные хамеры, мастера спецэффектов, «видеомаги», пилоты-испытатели «внутреннего космоса», исследователи массовой медиа. Словом, все те, кто смело, дерзко и даже нагло собирает идеи и прокладывает им курс туда, куда еще не залетала человеческая мысль... Кодекс киберпанков: Думай Сам, Сомневайся В Начальстве (Think For Yourself, Question Authority) – или, сокращенно, ДССВН (TFYQA).

Но вернемся туда, откуда все это пошло: в американскую science fiction. Там-то, как уже говорилось, «устаканилось» все на удивление быстро, отчего сейчас хорошим тоном стало говорить о киберпанке как о движении, успевшем надеть шуму, но за общей суетой позабывшем... родиться. Произведения Джорджа Алека Эффинджера, Руди Ракера, Пэт Кэзиган, Джека Вомака, Джона Ширли и других – это все киберпанк. Так считают они. Не разделяющие партийную «генеральную линию» считают иначе: разнообразные, не всегда беспорочные образцы science fiction, действие которых происходит в вышеописанном близком будущем, а значительное место в сюжете занимает упомянутая электронная квазиреальность.

Многие авторы, начинавшие как киберпанки (или примыкавшие к движению), – например, известный нашим читателям Майкл Суэйнвик, – в дальнейшем пошли своим путем. А кое-кто окончательно ушел в электронный «астрал» (или как они сами ее называют – «сетературу»), логично заключив, что не киберпанковское это дело – работать на бумагу.

То, что движение, едва отметив свое пятилетие, оказалось изрядно разъедено духом ревизионизма, подтвердил любопытный роман «Дифференциальная машина» (1990), написанный в соавторстве двумя вождями – Гибсоном и Стерлингом. От соединения таких полукритических масс следовало ожидать как минимум цепной реакции с последующим атомным взрывом. А вышел стильный и добротный роман, «просто» литература – без привычных для киберпанка слэнга, агрессивности, неврастения и клипового стиля. В этой книге описан альтернативный XX век, ставший таким в результате постройки парового компьютера в середине столетия XIX-го! Критики тут же окрестили роман «паропанковым» (steampunk) и...

Но это уже, как говаривали у братьев Стругацких, совсем другая история.

**Вл. ГАКОВ**

**Тимоти Лири разглядел в киберпанках надежду человечества, поколение, соответствующее новому тысячелетию!**



**О СПОРТЕ**

**БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ**

# ARNOLD'S

# CLASSIC

Ежегодно весной в столице штата Огайо городе Коламбусе проходит традиционный «Arnold's Fitness Weekend». Прошлогодний

стал юбилейным, десятым по счету. Он включал в себя чемпионат по бодибилдингу «Arnold's Classic», чемпионат по женскому бодибилдингу «Miss International», чемпионат среди ветеранов, конкурс красоты «Мисс Фитнес Мира» и грандиозный фестиваль боевых искусств, а самое главное – совершенно колоссальную и необъятную выставку «Arnold's Fitness Expo». Все это сногшибательное великолепие посетил самый известный в нашей стране эксперт минобразования по вопросам молодежи, обладатель титула «Mister World» (которого, в сущности, и представлять-то незачем) Александр Невский. Посетил, вернулся и рассказал...

«Э» то была огромная выставка размером с Экспоцентр на Красной Пресне. Множество павильонов, полностью уставленных спортивным оборудованием и заполненных мускулистыми людьми – мужчинами, женщинами и даже детьми. Гостиница, где мы поселились с моим другом и партнером по бизнесу Александром Изотовым, тоже была до отказа забита культуристами. В первую ночь я проснулся от того, что кто-то выламывал дверь в наш номер, – как потом выяснилось, этот «кто-то» просто ошибся дверью. А на следующий день за завтраком я встретил людей, которых раньше видел только на картинках.

Когда-то давным-давно Арнольд выступал на соревнованиях в Коламбусе, где за первое место получил электронные часы. Именно тогда он решил сделать из этого безобразия настоящее шоу. Успех превзошел все ожидания.

Выставка начиналась в десять утра и продолжалась до пяти вечера, после чего все отправлялись смотреть финалы чемпионатов. В первый день мы попали на «Мисс Фитнес Мира», состоявший из трех раундов: один – выход в вечерних платьях, другой – показательная аэробная программа и третий –

проверка координации движений при помощи огромного компьютера. Предварительное судейство проходило утром, бесплатно, прямо во время выставки – в каждом павильоне стоял огромный подиум. Сначала вышли девочки в купальниках, и судьи проверили их пропорции. Потом инвалиды соревновались по жиму лежа, за ними – кто-то по армрестлингу, по акинава-карате и т.д.

Во всем мире фитнес практически вытесняет женский бодибилдинг. Перекачанные девочки по-

степенно выходят из моды, и Арнольд, как всегда,

«впереди планеты всей», ввел столь серьезное шоу – чемпионат по фитнесу, в котором участвуют чуть-чуть подкачанные девочки и который напоминает скорее конкурс красоты.

Женский конкурс по бодибилдингу выиграла Иоланда Хьюджис – девушка очень талантливая, но чересчур мускулистая. Сейчас повсюду ходят слухи, что это была последняя «Miss International», так как девочки становятся все огромнее, а зрителей, соответственно, все меньше. Тем более, что на «Мисс Фитнес Мира» был достаточно серьезный призовой фонд – около 50 тысяч долларов (для сравнения: на «Мисс Фитнес Европы» финалистки получают всего тысячу долларов).

По всей этой грандиозной выставке разгуливали знаменитости – Синтия Ротрок, Матисас Хьюз, Дон «Дракон» Уилсон, Стивен Сигал, семейство Бушей и Нэнси Рейган; должен был приехать и Чак Норрис, но он задержался на съемках очередного «Уокера». Там же околачивались толпы продюсеров и всевозможных агентов от шоубизнеса. Мария Шрайвер неотступно сопровождала мужа вместе со всеми четырьмя детьми (четвертый сидел у нее в рюкзаке). Помимо них, Арнольда неотступно преследовали восемь телекамер от Си-эн-эн, Эн-би-си, Эй-би-си и т.д.

Конечно же, Шварценеггер – культовая фигура. Прошло без малого двадцать лет с тех пор, как он перестал выступать. За это время сменилось два поколения культуристов. Однако журналы, майки, куртки с изображением и именем Арнольда вдвое, втрое, а то и вдесятеро превышают в цене обычные. И при этом весь фитнес-уик-энд Арнольд проходил в самой дешевой одежде.

Арнольд – не только великий культурист, но и гениальный промоутер. Его шоу принесло экономике Коламбуса 11





миллионов долларов за счет спонсорства и туризма. Сам Шварценеггер, как всегда, заработал на нем кучу денег, при этом представив все прессы как всего-навсего акцию за возрождение здорового образа жизни. К примеру, в один из дней две тысячи человек выстроились в бесконечную очередь, с одного конца – или, точнее, начала – которой стоял Арнольд. К нему на пару секунд подводили людей, фотографировали, тут же выдавали готовый снимок в рамочке и брали за все это 300 долларов. За полтора часа все две тысячи человек прошли.

Арнольда действительно любят и всегда отзываются о нем уважительно. А в «Коламбус Трибьюн» я даже вычитал следующее: «Сегодня обитатели Коламбуса могли наблюдать длинный лимузин в сопровождении грандиозного кортежа мотоциклистов...» Далее корреспондент спрашивает прохожего: «Неужели это Билл Клинтон приехал?» А прохожий ему отвечает: «Нет, все гораздо серьезнее. Это сам Арнольд Шварценеггер!»

На все три дня, в течение которых проходило мероприятие, Коламбус превратился в настоящий город культуристов и прочих спортсменов. К слову, на фестивале боевых искусств было много девушек-участниц. Смотреть на все, что они там выделывали, и не удивляться было достаточно сложно. Девушки поднимают ноги – причем запросто могут достать мне до лба, — так легко и непринужденно, будто это руки. Первая мысль, посещающая в такой ситуации всякого здравомыслящего мужчину: подойдешь познакомиться – получишь в ухо.

Среди зрителей было очень много инвалидов и людей, на первый взгляд, далеких от профессионального спорта, которые слонялись по выставке и примеряли разные культуристские «размахаики» и майки «GoldGym», совершенно при этом не комплексуя. Впрочем, чему тут удивляться? В Коламбусе – не самом спортивном городе Америки – я качался в разных «Голдджимах», каждый из которых по размерам напоминает аэропорт Шереметьево.

Вообще, в Америке все по-другому. К примеру, в Нью-Йорке светло круглые сутки – там все деревья с подсветкой, как новогодние елки, но при этом грязно до безобразия. Кругом полно урн, но подгоняемые ветром газеты и пакеты так и летают «вдоль по улице». А сами американцы, при всей своей любви к здоровому образу жизни, едят очень много мучного. Когда я зашел в какую-то забегаловку и попросил сделать мне бутерброд, мне тут же разрезали пополам замороженный батон хлеба, напихали в него каких-то салатов и выдали. Как все это есть – непонятно. (Однако это еще полбеды. Как-то раз мы с Изотовым зашли в японский ресторан. Сели. Нам тут же вымыли руки и подали меню. Тогда мы встали, развернулись и прямо с этими вымытыми руками направились к выходу. Оказалось, что самое дешевое блюдо в заведении стоило 200 долларов.)

При всем теплом отношении американцев к России наша страна воспринимается ими как еще одна Африка. Во многих ресторанах с меня даже отказывались брать деньги, как только узнавали, что я из России. А в Коламбусе русских почти не было.

В качестве туриста на это шоу может попасть любой. А вот для того, чтобы принять в нем участие, необходимо победить хотя бы в европейском конкурсе и получить приглашение.

Мероприятие транслировалось по всем телеканалам в лучшее эфирное время и анонсировалось во всех крупнейших журналах, не имеющих отношения к бодибилдингу. А по утрам Арнольд

и прочие звезды вещали с телеэкрана против наркотиков и стероидов.

По Коламбусу вовсю ходили слухи, что будет сниматься «Терминатор-3». После феноменального коммерческого успеха своего «Титаника» Камерон спокойно может решиться на подобное. Я попробовал разузнать об этом у Арнольда, но со своим скудным английским смог выяснить только то, что уже готов сценарий.

В первый день были финалы «Мисс Фитнес» и чемпионата ветеранов бодибилдинга, во второй – мужской и женский бодибилдинг, а в третий – финал по боевым искусствам. И на конкурсе ветеранов Арнольд еще раз показал, что прекрасно помнит все то, с чего когда-то начинал. Там присутствовали Эд Корни (который снимался в «Качая желез»), Лэрри Скотт (первый



Как знать, может, так и будет: на первом плане Саша Невский, а где-то позади маячит Шварценеггер

Мистер Олимпия), Фрэнк Зейн. Все они продолжают тренироваться, выступают в чемпионатах. У всех на выставке были свои павильончики, где они продавали свои книги. Арнольд лично представлял коллег и рассказывал смешные истории из их жизни. К примеру, он вспомнил, как Лэрри Скотт пригласил к себе на трапезу его и Фрэнка Коломбо. И пока готовилась еда, начал их «грузить» всякими глупостями, после чего Арни, по

его собственным словам, сказал: «Слушай, Лэрри, заткнись и дай нам лучше поесть!» Тут Лэрри стал возмущаться и заявил, что Арнольд не так рассказывает. Тогда из зала начали кричать: «Лэрри, заткнись и дай нам досмотреть шоу!»

Каждое награждение проводил Арнольд. Я сам довольно долго тусовался на фестивале боевых искусств, и именно там я встретился с Шварценеггером. Я разговаривал с Доном «Драконом» Уилсоном, а Арнольд со свитой и вездесущими телерепортерами как раз шел его снимать. Конечно, я тут же вклинился, сказал, что я из России, напомнил, что мы уже встречались. Обращаясь к Арни, я то и дело говорил ему «сэр». «Сэр, вы помните, в 1996 году?.. У вас столько фанатов в России, сэр... Как вы себя чувствуете, сэр?..» В конце концов, он не выдержал: «Перестань называть меня «сэр»! У тебя произношение еще хуже, чем было у меня, когда я только приехал из Австрии». Потом он пристально на меня посмотрел и добавил: «По-моему, ты здорово смахиваешь на кого-то. На такого здоровяка, как же его зовут?..» Рядом стоит Ральф Мюллер (он играет в сериале про Конана). Арнольд продолжает изображать полнейшую растерянность: «Слушай, Ральф, на кого же похож этот парень? Как же зовут этого... Ну, этого... О! Вспомнил! Шварценеггер! Ты на Шварценеггера похож». После чего он тут же поинтересовался, как себя чувствует Ельцин, а также попросил при случае передать привет Горбачеву. Кстати, передаю.

Что бы о нем ни говорили, Арнольд действительно стал воплощением Американской мечты и кумиром нескольких поколений. При этом, несмотря на все, чего он добился, этот человек на удивление доброжелателен и демократичен. Возможно, все это игра, но со взятой на себя ролью справляется он весьма убедительно».

Записала Елена МОКСЯКОВА

ОТ РЕДАКЦИИ. Одиннадцатый «Arnold's Fitness Weekend» пройдет 6-8 марта.

## О СПОРТЕ БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ

С приближением лета прирост мускулатуры становится предметом помешательства для многих молодых людей. Большие бицепсы традиционно считаются важнейшей составляющей мужской (читай: мужественной) внешности. Предлагаем вам три упражнения, которые разнообразят привычную программу и сделают ваши занятия более эффективными. Первое нацелено на увеличение общей массы бицепсов, два других – на формирование их «пиков» (когда рука согнута в локте).

1 Стоя в исходном положении, поднимаем штангу к груди, пока не почувствуем усталость. Перед очередным подходом снижаем вес штанги на четыре-пять килограммов. Число подходов – от шести до десяти.



2 При подъеме кисти рук с зажатыми в них гантелями из положения «по швам» раз-

ворачиваются ладонями к груди. Наклон туловища целиком перемещает нагрузку на бицепсы, лишая их «поддержки» плечевых и грудных мышц.



3 Расхожее название этого упражнения – «жим проповедника»: упор локтями на наклонную плоскость по церковному канону – общепринятое положение рук на кафедре. Оно также «изолирует» бицепсы от других мышц. Упражнение следует выполнять так. Первый подход – семь повторений максимальной амплитуды. Второй – семь повторений с опусканием штанги до неполного разгибания рук. Третий подход – семь повторений до неполного сгибания рук.



Спортивный отдел  
«Ровесника»



# А ЗА «ОСЛА» ОТВЕТИШЬ!..

Помните, диккенсовский мистер Бамбл как-то в сердцах изрек: «Если закон это полагает, стало быть, закон — осел!..» Нам, в общем-то, близка и понятна и сама идея, и пафос высказывания знаменитого литературного персонажа. Но мы сейчас о другом.

Как выяснилось, в отдельно взятых американских соединенных штатах до сих пор формально не отменены отдельные взятые законы, о которых... э-э-э... ну, короче, полный «No comment!» Разве что мистера Бамбла процитировать остается.

## АЛАБАМА

Запрещается управлять автомобилем с завязанными глазами.

## КАЛИФОРНИЯ

Взрослым — будь то родитель или просто случайный прохожий — строго возбраняется останавливать ребенка, прыгающего через лужи.

## КОННЕКТИКУТ

Полиция может запросто остановить вас, если при езде на велосипеде вы превысили скорость 65 миль в час (104 км/час. — Ред.).

Запрещается переходить улицу на руках.

## ФЛОРИДА

Если женщина уснет во время сушки волос под феном, то и она, и владелец салона, допустивший подобное правонарушение, могут быть оштрафованы.

Специальный закон запрещает незамужним женщинам совершать прыжки с парашютом по воскресеньям, нарушительницу могут задержать, оштрафовать и (или) даже посадить в тюрьму.

Если слона оставили привязанным к счетчику на парковке, то по закону штата хозяин обязан оплатить его стоянку точно так же, как он заплатил бы за автомобиль.

Мужчинам запрещено появляться в общественных местах в женском платье без бретелек.

А в городе Сарасота считается незаконным петь в общественном месте, будучи одетым в купальный костюм.

## ИЛЛИНОЙС

Предложение закурить сигару котам, собакам и другим домашним животным считается правонарушением.



А в Чикаго запрещается есть в горящем ресторане.

## ИНДИАНА

Согласно закону штата купание зимой наказуемо.

Горожанам строго-настрого запрещается посещать кинотеатры, театры и ездить на городских трамваях в том случае, если в течение последних четырех часов они употребляли в пищу чеснок.

## АЙОВА

Поцелуй может длиться не более пяти минут.

## КЕНТУККИ

Считается противозаконным класть в карман обертку от мороженого.

По закону выпивающий человек считается «трезвым» до тех пор, пока он не окажется «не в состоянии держаться за землю».

## ЛУИЗИАНА

Наказуемо грабить банк, а после стрелять в банковского кассира из водяного пистолета.

Укус, сделанный при помощи своих собственных зубов, расценивается как «обычное физическое насилие», а при помощи вставных — уже как преступление, совершенное «приотягачающих обстоятельствах».

## МАССАЧУСЕТС

Скорбящим воспрещается есть больше трех сэндвичей на поминках.

Храпеть разрешается только при условии, что все окна в спальне будут надежно закрыты.

«Козлиные бородки» разрешены, только если вы приобрели лицензию на их ношение в общественных местах.



## НЕБРАСКА

Родители ребенка могут быть арестованы, если он не смог сдержать отрыжку во время церковной службы.

## НЬЮ-МЕКСИКО

Женщинам строго воспрещается появляться в обществе небритыми.

## НЬЮ-ЙОРК

Запрещается чавкать, когда вы едите суп.

Мужчины могут быть оштрафованы за флирт на 25 долларов. По закону им запрещено оборачиваться на улице и смотреть вслед проходящим женщинам. Нарушитель может быть подвергнут и другому наказанию: куда бы и когда бы он ни выходил на улицу, ему необходимо надевать лошадиные шоры, дабы не обращать внимания на посторонних женщин.

## СЕВЕРНАЯ ДАКОТА

В любом баре и ресторане пиво и соленые крендельки не могут подаваться одновременно.

## ОГАЙО

Женщинам запрещается носить открытые кожаные туфли в общественных местах.

## ОКЛАХОМА

Нарушители, корчащие рожи собакам, могут быть оштрафованы и даже арестованы.

Женщинам запрещается самим делать себе прически, если у них нет на это лицензии.

Запрещается спаивать рыб и ловить китов во внутренних водах штата.

Собаки должны иметь специальное разрешение, подписанное мэром, которое дает им



право собираться по три и более на землях, являющихся частной собственностью.

## ПЕНСИЛЬВАНИЯ

Специальный «Закон о чистоте» запрещает домохозяйкам замечать грязь и пыль под коврами в жилых помещениях.

Ни один мужчина не может приобрести спиртное без письменного разрешения жены.

## ТЕХАС

Человек не может ходить босиком, прежде чем не оплатит соответствующее пятидолларовое разрешение.

Считается противозаконным стоя делать более трех маленьких глотков пива за один раз.

## ВЕРМОНТ

Обязательно для всех хотя бы раз в неделю — и непременно в субботу вечером — принимать ванну.

## ВАШИНГТОН

Запрещены все виды леденцов.

Закон, направленный на уменьшение количества правонарушений, гласит: «Автомобилист с противозаконными намерениями обязан остановиться в пределах города и позвонить начальнику полиции».

## ЗАПАДНАЯ ВИРГИНИЯ

Детям запрещается посещать школу, если изо рта у них разит луком.

Перевел с английского Григорий НИСИМОВ



# НЕПОНЯТЫЙ

## Неизвестный автор XIX в.

Это старая история. Произошла она в 1864 году на Ямайке, где тогда стоял полк британской армии. У солдат был любимец – забавный и в то же время задумчивый, пожалуй, даже склонный к созерцанию бабуин, обитавший в конуре возле столовой. Его свободу ограничивала длинная, тонкая цепь, которая, однако, не уберегла его от серьезных неприятностей. Как-то раз, сочтя себя оскорбленным поведением одного молодого офицера, – несомненно, дразнившего его, – он переколотил камнями все оказавшиеся в пределах дальности броска окна столовой, после чего был изгнан со столь выгодной позиции и отправлен в самый дальний угол лагеря. Инцидент, однако, никак не отразился на его любви к проказам, и всякому живому созданию, имевшему несчастье оказаться поблизости, грозили несколько весьма неприятных минут. Больше всего доставалось домашней птице, – если иной и удавалось вырваться живой из его лап, то уж от перьев оставалось одно воспоминание.

Но однажды в бабуине пробудились иные, более сильные и нежные чувства. Метаморфоза произошла внезапно: поймав петуха, он не только не задушил, но даже не оципал его. Вместо того бабуин принялся выказывать пленнику всевозможные знаки внимания: гладил и баюкал его, поднимал вверх и словно танцевал с ним, на секунду отпускал и игриво хватал за лапу в ту самую секунду, когда бедняга уже чувствовал себя на свободе. Впрочем, нельзя сказать, что петуху крупно повезло, – бурные бабуиновые ласки он ис-

толковывал совершенно превратно и, судя по его поведению, определенно, предпочел бы им

варварскую процедуру медленного оципывания по перышкам. Но бабуин не собирался отступать. Он был уверен, что своей настойчивостью сумеет завоевать петушиное сердце. А поскольку предыдущие попытки не увенчались успехом, бабуин возобновил их с новой силой. Он принялся еще усерднее гладить петуха – теперь уже против перьев – настойчиво тискал его и, схватив за ноги, яростно крутил над головой. Но и эти действия не достигли нужного эффекта, – не выдержав слишком горячих объятий, неблагодарный петух в самый неподходящий момент испустил дух, так и не сумев понять намерения верного и преданного бабуина.

Случившееся буквально потрясло его. Трудно было поверить, что создание, которое всецело принадлежало ему и которое, наконец-то, можно было по-настоящему любить, умерло, так и не ответив взаимностью. Торжественно и печально бабуин исполнил полагающиеся в таких случаях последние обязанности. Он похоронил безвременно почившего друга у подножия большого дерева, где росла густая трава, а в ветвях беззаботно распевали птицы. Наступило время траура. Оставив привычные развлечения, отвергая пищу и питье, бабуин просиживал целыми днями возле могилы и скорбел.

Так продолжалось две недели, а затем, не имея более сил терпеливо сносить горечь утраты, он выкопал своего любимца и съел.

Перевел с английского  
А.КУЗЬМЕНКОВ



## КАКАЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ БЛОНДИНКОЙ И КИРПИЧОМ?

**Вопрос:** Как найти блондинке занятие на целый день?

**Ответ:** Привести в круглую комнату и предложить присесть в уголке.

**Вопрос:** Как уговорить понравившуюся блондинку выйти за вас замуж?

**Ответ:** Сказать ей, что она беременна.

**Вопрос:** Что предложить блондинке, у которой уже есть все?

**Ответ:** Перекинь водорода.

**Вопрос:** Зачем блондинки затыкают уши ватой?

**Ответ:** Чтобы не было сквозняка.

**Вопрос:** Почему блондинки не работают лифтерами?

**Ответ:** Они никогда не знают дороги.

**Вопрос:** Какая разница между блондинками и дорожными знаками?

**Ответ:** Некоторые знаки запрещающие.

**Вопрос:** Какая разница между блондинкой и кирпичом?

**Ответ:** После того, как уложишь кирпич, он не звонит тебе по десять раз на дню.

**Вопрос:** Как блондинка кончает жизнь самоубийством?

**Ответ:** Собирает свою одежду в кучу и прыгает с вершины.

**Вопрос:** Как заставить блеснуть глаза блондинки?

**Ответ:** Посветить ей в лицо фонариком.

**Вопрос:** Какие самые худшие годы в жизни блондинки?

**Ответ:** Шесть лет в третьем классе.



Один пожилой француз всю жизнь поднимался в пять часов утра и посыпал проходящую мимо его дома дорогу каким-то белым порошком. Однажды сосед не выдержал и спросил старика, что он делает.

– Обрабатываю дорогу порошком от слонов, – ответил тот.

– Но во Франции нет слонов! – воскликнул удивленный сосед.

– Что ж, – усмехнулся старик, – значит, порошок работает.

Какая разница между автоматом «узи» и электрогитарой? Через двадцать секунд пальбы «узи» надо перезаряжать.

Как заставить рассмеяться Бога? Надо рассказать ему о своих планах.

### НЕСКОЛЬКО СПОСОБОВ ПОНЯТЬ, ЧТО СТАНОВИШЬСЯ СТАРШЕ

**1.** Все болит, а то, что не болит, не работает.

**2.** Утром чувствуешь себя так, словно всю ночь развлекался, хотя на самом деле ты вчера нигде не был.

**3.** Ты записываешься в спортзал и ни разу туда не приходишь.

**4.** Понимаешь, что знаешь ответы на все вопросы, но никто тебя ни о чем уже не спрашивает.

**5.** Начинаешь выключать свет в целях экономии, а не ради того, чтобы в темноте нащупать удовольствие.





# Эрудит «Ровесника»

**Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов правильный.**

**1 Самый дорогой в истории мирового кинематографа фильм – это:**

- А – «Титаник» (США, 1997 г.).
- Б – «Война и мир» (СССР, 1967 г.).
- В – «Ганди» (Великобритания-Индия, 1982 г.).
- Г – «Терминатор-2: Судный день» (США, 1991 г.).

**2 Английское выражение «Для него конопля уже посеяна» относится:**

- А – К наркоману.
- Б – К преступнику, приговоренному к смертной казни.
- В – К баловню судьбы.
- Г – К нерадивому фермеру.



**3 Первый из известных нам глобусов создал:**

- А – Немецкий географ Мартин Бехайм.
- Б – Польский астроном Николай Коперник.
- В – Древнегреческий философ Анаксимандр.
- Г – Неизвестный итальянский ученый-естествоиспытатель XV века.



**4 В Японии продажа альбома Мэрилина Мэнсона «Mechanical Animals» в оригинальном оформлении (см. илл.) была официально запрещена, потому что:**

- А – Мэнсон запечатлен на ней в образе гермафродита.
- Б – Его грим напоминает маску смерти, используемую в представлениях театра «Кабуки».
- В – На левой руке у изображаемого Мэнсона персонажа шесть пальцев, что считается в Японии дурным знаком.
- Г – Японские власти расценили эту фотографию как национальное оскорбле-

ние – из-за некоторого внешнего сходства скандально известного исполнителя с наследным принцем Японии.



**5 Представители какой из ниже перечисленных стран участвовали во всех зимних и летних Олимпийских играх современности?**

- А – Греция.
- Б – Франция.
- В – Швейцария.
- Г – Великобритания.

**6 Самое шумное наземное животное – это:**

- А – Лев.
- Б – Африканский слон.
- В – Бенгальский тигр.
- Г – Обезьяна-ревуна.

**7 Кто из древних греков получил прозвище «отец истории»?**

- А – Геродот.
- Б – Герострат.
- В – Герон Александрийский.
- Г – Герофил.



**8 Распространенное во многих языках французское слово «крурье»:**

- А – Обязано своим происхождением династии немецких промышленников Крупп, известных своим пристрастием к азартным играм.
- Б – Представляет собой искаженный вариант английского слова «groupie».
- В – Первоначально означало второго всадника, сидевшего за спиной первого на крупной лошади, отчего, собственно, оно и произошло.
- Г – На самом деле, никак не связано ни с одним из вышеперечисленных слов.

**9 Из всех ныне существующих государственных гимнов самая древняя мелодия у гимна:**

- А – Великобритании.
- Б – Нидерландов.
- В – Японии.
- Г – Швеции.

**10 Кто из польских писателей является автором знаменитого высказывания «Даже из мечты можно сделать варенье, если добавить немного фруктов и сахара»?**

- А – Станислав Лем.
- Б – Станислав Дыгак.
- В – Станислав Ежи Лец.
- Г – Станислав Микულски.

**11 Как известно, в древней Византии кровать была практически в полном и безраздельном распоряжении женщины. Мужчины же спали:**

- А – В специальной стенной нише.
- Б – Под кроватью.
- В – На пороге спальни.
- Г – В приспособлении, отдаленно напоминающем современный гамак.

**12 Кому из известных художников принадлежит приведенная монограмма?**

- А – Сальвадору Дали.
- Б – Эжену Делакруа.
- В – Леонардо Ди Каприо-старшему.
- Г – Леонардо да Винчи.



**13 Команда московского «Динамо» стала первым чемпионом СССР по хоккею с шайбой:**

- А – После победы в финальном матче чемпионата, разыгрывавшегося по кубковой системе.
- Б – По лучшей разнице забитых и пропущенных шайб.
- В – По жребию.
- Г – По результатам серии буллитов, которые пришлось бить по окончании заключительного матча чемпионата.

Очередным победителем конкурса «Эрудит «Ровесника» (правильные ответы того тура (№ 11, 1998 г.) мы публикуем ниже) стала Анна РОДИОНОВА из Смоленска. Жди, Аня, посылочку с призом из Москвы.

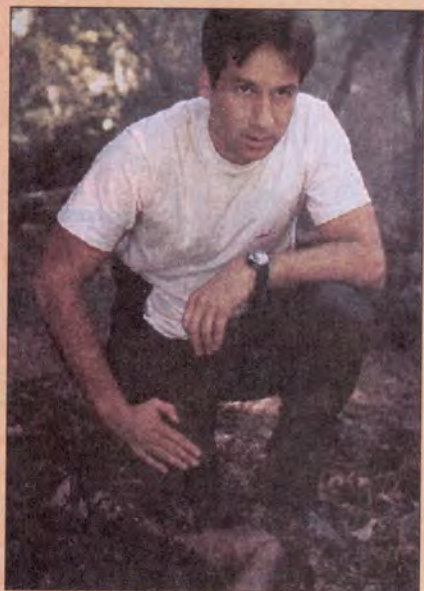
1 В	6 А	11 (А и Г)
2 А	7 Б	12 Б
3 А	8 Г	13 Б
4 Г	9 Г	
5 Б	10 А	

Открытки с ответами должны быть отправлены не позднее 31 марта 1999 года. Не забудьте сделать на открытке пометку «Эрудит «Ровесника»-2».



# ВЫ СПРАШИВАЛИ...

С этого номера мы вводим в журнале новую «интерактивную» страницу, на которой будем помещать ответы на наиболее часто встречающиеся в ваших письмах вопросы. Или на вопросы пусть и не часто попадающиеся, но интересные.



## 1. «Женат ли Дэвид Духовный?»

6 мая 1997 года Дэвид Духовный (исполнитель роли агента Малдера в сериале «Секретные материалы») сочетался браком с актрисой Теа Леони. Бракосочетание состоялось в часовне Манхаттанской школы Святой церкви, в которой преподает мать Дэвида и в которой он сам учился.

Духовный и Леони держали свою помолвку в секрете: даже за брачной лицензией Духовный явился в гриме – с накладными усами. Но журналисты все равно об этом пронюхали (откуда, собственно, и стал известен факт наличия усов). О своей семейной жизни Леони и Духовный также помалкивают.

## 2. «Известно, что Стивен Кинг – самый тиражируемый американский писатель. А какая из его книг вышла первой?»

Если бы не жена Кинга, Табита, может быть, мир никогда бы и не узнал этого писателя. Потому что текст своей самой первой книги – «Кэрри» – Кинг просто выбросил в мусорный бак. Табита выгнала его из помойки и уговорила мужа отправить книгу в издательство. Рецензии – как и гонорар – были доволь-



но скромными, но книгой заинтересовался режиссер Брайан Де Палма и в 1976 году снял по ней фильм. С этого-то момента и начался настоящий успех Кинга-писателя (между прочим, он любит на минуточку так появляться в фильмах, снятых по его книгам).

## 3. «Расскажите о Пете Уилсон, исполнительнице главной роли в телесериале «Никита».



Пета Уилсон родилась в 1970 году в Сиднее, выросла в Папуа-Новой Гвинее. В детстве и юности много занималась спортом и была даже признана одним из лучших игроков австралийской сборной по нетболу (игра, напоминающая баскетбол). Затем переехала в Европу, где работала моделью, а в 1991 году переехала в Голливуд и начала изучать актерское мастерство. Играла на сцене, снялась в нескольких фильмах (в том числе и в одном из эпизодов телесериала «Горца»). А Никита – первая ее большая роль. Кстати, полное название телесериала – «La Femme Никита (Никита в Канаде)», дабы отличаться от первоначального французского фильма.

Вообще, любопытно, что имя «Никита» на Западе традиционно считается женским (вспомним одноименную песню Элтона Джона).

## 4. «Сколько всего существует фильмов о мисс Марпл, в которых главную роль сыграла Джоан Хиксон?»

Английская актриса Джоан Хиксон (1906 – 1998 гг.) сыграла роль мисс Марпл в 12 фильмах. Всего она снялась в более чем 100 кинолентах, однако настоящий ее «прорыв» на экран произошел только тогда, когда она сыграла мисс Марпл. Впервые актриса снялась в этой роли, когда ей уже исполнилось 78 лет! Кстати, Джоан Хиксон в качестве мисс Марпл выбрала сама Агата Кристи: в 1945 году актриса сыграла в спектакле по одной из пьес леди Агаты, и Кристи была настолько восхищена ее игрой, что отправила Хиксон письмо: «Если я найду время написать еще одну пьесу, в которой будет фигурировать мисс Марпл, то только для того, чтобы эту роль исполняли именно вы».

А вот образ самой мисс Марпл Кристи списала со своей бабушки: «Она ожидала от всех и вся только самого худшего, и никогда не ошибалась».



ВЫ СПРАШИВАЛИ...



На фоне ошеломляющего успеха иствудского «Непрощенного» на «Оскарах» 1993 года награждение Марисы Томеи (за роль второго плана в «Моем кузене Винни») киношная пресса, взвесив «за» и «против», сочла «приятной неожиданностью». Не более того: достойных внимания ролей, сыгранных Томеи до и после «Кузена Винни», обнаружено не было. Актриса же предпочитала быть очень уж скромной: «Мне повезло». Небольшой переполох в умы критиков, столь «благоклонно» усомнившихся в качествах Томеи, принес недавно спектакль на Бродвее «Дождемся темноты». Но олять-таки: выделить «актерский шарм» Томеи теперь уже как нечто отродясь существовавшее – парой строк, навести прицел на ее партнера в постановке – Тарантино, а затем (обозрев драки его в ресторанах, конфликты с коллегами и вообще недавние симптомы мегаломании этого весьма способного человека) развернуться к Томеи с таким вопросом: неужели правда, что во время конфликтных сцен героя и героини Тарантино наводил на нее настоящий страх? – значило проигнорировать проблему этой заметки. А нам нравится, как выглядит Томеи, и даже то, как играет. Но почему же тогда большинство фильмов с ее участием такие скучные? И дальше: почему это «актерский шарм» стал столь обыденной вещью, что почти не влияет на нашу оценку кинопроизведения?

Далекому от Американской киноакадемии человеку «Мой кузен Винни» и роль в нем Томеи, как говорится, могут нравиться, а могут нет, но выдающимися покажутся едва ли. На счету Томеи есть никак не менее интересные работы – в «ЧапLINE», в «Газете» – те самые, которые обозреватели обычно не удостоивают своим вниманием. Хотя первый из них пользуется немалым успехом у зрителей.

Томеи ушла с первого курса Бостонского университета, получив приглашение на роль, которая казалась ей перспективной, – в фильме «Пока существует мир». Надежды не оправдались: известность пришла к ней лишь в 1991 году, через семь лет, когда вышел «Оскар» со Сталлоне в главной роли. Следующим ее фильмом был «Кузен Винни». После же полученного «Оскара» Томеи, по всей видимости, не оправдала благосклонности Голливуда ни в «Газете», ни в «ЧапLINE» – и надолго пропала из виду. Четырехлетний пробел в ее карьере заполняют сведения о «спокойной жизни в Гринвич-Виллидж в тесном контакте с родителями» и многочисленных телефильмах. «Я почувствовала, что перерабатываю, мне захотелось посидеть дома», – говорит она.

## СТРАННАЯ ЗВЕЗДА МАРИСЫ ТОМЕИ

Между тем режиссер Тамара Дженкинс, в фильме которой совсем недавно снялась Томеи – «Трущобы Беверли-Хиллз», – отмечает без обиняков «невероятную способность Марисы сочетать пафос с комедией». От всей души поддержим это мнение и пожелаем Томеи никогда не устать от своего таланта.

Сергей КОПЫТЦЕВ



Вышел

В СВЕТ ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

ШТУЧКА

НОМЕР  
ЖУРНАЛА

«ШТУЧКА»

*Хочу попасть в сказку!*

№2<sup>'99</sup>

Подписной  
индекс —  
40950

- Гороскоп • ВОСТОК-99 ● Подружка моя... • СКАЗКА О СКАЗКЕ
- Мальчик моей мечты • ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ВРУН
- Клуб анонимов • МОЖЕТ, ВСЯ ПРОБЛЕМА ВО МНЕ?
- СЛОВАРЬ ЛЮБВИ ● Спросите у Дуни ● ЧУЖИМ УМОМ
- Пятнадцать минут • «Я МЕЛКИЙ, НО ДРАЧЛИВЫЙ» (группа «Манго-Манго»)
- Девушка с обложки • АНЮТА В СТРАНЕ ЧУДЕС ● ЧЕГО НАДУЛАСЬ? СДУВАЙСЯ!
- Советы старшей сестры ● А ПОТОМУ, ЧТО ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
- ИВАН-ЦАРЕВИЧ ИЛИ ИВАН-ДУРАК? ● «ПРИНЦЕССЫ»
- ПОСОБИЕ ДЛЯ ИДИОТОВ ● ТЕЛО КАК УЛИКА
- Литературный конкурс • ОДНАЖДЫ ОКТЯБРЬСКИМ УТРОМ
- Милые наши «Штучки!» ● Тест • А КАК К ТЕБЕ ПАРНИ ОТНОСЯТСЯ?
- Мода • ПО ЗАКОНУ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
- Кухня кино • ПИРОГ АГЕНТА КУПЕРА
- ВСЕ НА ВЫБОРЫ! ● КАКАЯ Я НЕСЧАСТНАЯ!

Покупайте в киосках  
на почте!  
подписывайтесь



видеопостер

## НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ ЧО

В 1985 году Чо Юнфат сыграл в уйме второразрядных боевиков и астрономическом числе мыльных сериалов. И за пределами родного Гонконга Чо оставался совершенно не известен. Его карьеру спас режиссер Джон Ву, в то время также звезд с неба не хватавший. Наконец Ву решил написать собственный сценарий. Он снял по нему фильм «С надеждой на завтра», вышедший на экраны в 1986 году. Картина имела просто феноменальный успех на родине и в Китае, а сегодня считается изначальной в жанре Ву.

Но и после этого фильма Чо не стал излишне разборчивым в выборе ролей. «В то время я тратил немалые деньги на покупку собственности, — говорит он. — Чтобы как-то расплатиться с банком, иногда я снимался в трех фильмах одновременно». В 1988 году, например, Чо сыграл в двенадцати картинах.

Но стал он престижным актером. Ву не охладел к энергично протитуировавшему на успехе их картины Чо и через год предложил ему другую главную роль. «Пуля в голову» не перекрыла прокатные показатели «С надеждой на завтра». Однако мизансцены драк, нарочито театрализованные в «Пуле в голову», понравились американским прокатчикам и зрителям (в их числе некоторым будущим режиссерам типа Квентина Тарантино). В общем, если «С надеждой на завтра» заложил зерно союза Ву и Чо, то «Пуля в голову» увенчала его заметным стилистическим прогрессом, воспринятым и на азиатском, и на американском рынке. О Ву стали говорить как о культовом режиссере, о Чо же не только как о его правой руке, но и как о лице азиатского кинематографа. Чо действительно олицетворяет не только физическую красоту Востока, но упорный характер и коммуникабельность. На родине его любовно называют «Толстяк».

«Это — вежливый способ выказать дружелюбие и уважение, — говорит Чо. — В Китае, например, людям нравятся наши с Ву фильмы, потому что у моих героев есть важнейшие по китайским канонам черты характера: преданность и чувство собственного достоинства. Конечно же, мне повезло, что со мной работал столь сильный режиссер». (Говорят, миф о взаимопонимании между Ву и Чо соблазнил режиссера-дебютанта Антуана Фука, пригласившего Чо в «Убийцы по найму», пригласить в качестве консультанта и Ву.)

Сорокадвухлетний Чо уже более года живет в Америке. Там он снялся еще в одной ленте, «Коррупционер», а в настоящее время заканчивает свою четвертую роль для Джона Ву — в «Золотых горах». «Не перестаю удивляться размерам здешних трейлеров, — делится Чо впечатлениями. — И лобстерам на ланч. Здесь все такое огромное... В Гонконге, напротив, рабочее пространство стиснуто, а члены съемочной группы — как члены одной семьи». Чо заявил, что в Голливуде его привлекает возможность когда-нибудь поработать вместе с Де Ниро, Пачино и Энтони Хопкинсом.

Сергей КОПЫТЦЕВ



## OUT OF SIGHT С ГЛАЗ ДОЛОЙ

США. 1998 г. 2 ч. 3 мин. Реж. Стивен Содерберг. В ролях: Джордж Клуни, Дженифер Лопес, Винг Реймс, Альберт Брукс.

Новая, вслед за фильмом «Схватить коротышку» и «Джеки Браун», экранизация Элмора Леонарда. И несомненно — потенциально более кассовая, чем предшественницы. Содерберг, режиссер весьма незаурядный — вспомним-ка «Секс, ложь и видео», — вышел из многолетней тени, вооруженный до зубов разными монтажными приемами, доселе ему не присущими. А сюжет — жаркий: федеральный агент Сиско (Лопес) случайно оказалась замешанной в побег из тюрьмы героя Клуни, а он — незадачливый охотник за бриллиантами, так что любить его может только... такая страстная до самоотречения женщина, как Сиско. В целом сотрудничество неудачников последнего времени Клуни и Содерберга получилось sexy.

## HOLY MAN СВЯТОЙ ЧЕЛОВЕК

США. 1998 г. 1 ч. 54 мин. Реж. Стивен Херек. В ролях: Эдди Мерфи, Келли Престон, Джефф Голдблум.

Одно на одно — для Рики (Голдблум), продюсера рекламной теле-сети, помощь социаналитика Кейт (Престон), призванной помочь ему понять причину убытков телесети, как бы это сказать, оказалась не в помощь. Положение Рики с приходом Кейт только усугубилось: она, похоже, сама не ожидала, что бизнес в нашем мире может идти СТОЛЬ плохо. Кейт тоже чувствует свою беспомощность. Удрученные, но — и это главное — глубоко-глубоко внутри сохраняющие искру надежды, на улице они встретили бедствующего негра (Мерфи), который оказался гуру. Идея поставить гуру перед камерой родилась, видимо, из убеждения просветленной парочки в дефективности телеаудитории. Но как бы то ни было, вторым бизнес у них пошел лучше. Автора сценария «Святого человека» Тома Шульмана, кстати, представляет в этом же качестве фильм «Общество мертвых поэтов». Тут комедия, там драма, обе — о духовности. Образцовый бизнес-профиль.





## GIRLSTOWN ГОРОД ДЕВУШЕК

США. 1998 г. 1 ч. 30 мин. Реж. Джим Маккей. В ролях: Лили Тэйлор, Бруклин Харрис, Анна Грейс, Онджано Эллис.

Фильм повествует о четырех подругах-школьницах, настолько увлеченных своим будущим, что вместо сидения за партами они в основном проводят время в диспутах по пути из А в Б, иногда устраивая привалы то там, то там. Вскоре жизнь так поворачивается, что им не остается ничего другого, как испытать свои гипотезы на практике. Неэпатажность этой картины – причина того, что грядущая размолвка подруг воспринимается неожиданно глубоко. Любопытно, сколь решающими факторами становятся операторская работа (этим фильмом режиссер Маккей дебютировал в художественном кино после документалистики и, конечно, объектность «Города девушек», – из школы документального кино) и монтаж при малом бюджете. Фильм в целом и Лили Тэйлор в частности заслуживают самых теплых слов.



## SUBURBIA ПРИГОРОДНЫЕ

США. 1997 г. 2 ч. 1 мин. Реж. Ричард Линк-лейтер. В ролях: Ники Кэйт, Паркер Поузи, Стив Зан.

«subUrbia»... То ли страна такая, то ли болезнь. Пригород, одним словом. Сырьевой придаток. Большой город, как ненасытное чудовище, высасывает соки не только экономические. Он сводит на нет духовные силы, одаривая несбыточными надеждами, жестоко обманывая и выбрасывая на обочину жизни... Молодым героям «subUrb'ии» так хочется, чтобы их выслушали, посочувствовали, попытались понять! Но порой слишком навязывается впечатление, что реальная пригородная улица не что иное, как театральная сцена, на которой по ошибке поставили кинокамеру (сценарий написан Эриком Богосьяном по собственной пьесе). Так что, несмотря на серьезность темы и удачные актерские работы (особенно Стива Зана в роли шалопая Бапа), «кина», к сожалению, «не вышло».

Предоставлено Sony Classics Pictures/West Video



## ANTZ МУРАВЬИ

США. 1998 г. 1 ч. 27 мин. Реж. Эрик Дарнелл, Тим Джонсон. Голоса: Вуди Аллен, Шэрон Стоун, Сильвестр Сталлоне, Дженифер Лопес, Джин Хэкман, Кристофер Уокен.

Жизнь Z-4195 рутинна и скучна. Однажды в баре он познакомился с принцессой Балой, после чего в душе Z произошел переворот. Страсть к принцессе толкает его на поступки, нехарактерные для благополучного, как он, муравья. Z станет революционером, героем войны. Маленьким зрителям, увы, этот мультфильм покажется чересчур жестоким, а жаль, поскольку такого рода анимация сегодня редкость. Мультипликаторы озаботились тем, чтобы придать персонажам лицевое сходство с озвучивавшими их актерами. В результате муравьи вышли поразительно индивидуальными. Правда, мир глазами муравьев порой весьма напоминает мир людей, но смущать это никого не должно. Впервые, насекомость Z как раз подчеркивает весьма диковинную РЕАЛЬНОСТЬ открывшихся перед ним возможностей, а во вторых, в мир людей Z и Бала попадут. Достаточно незаурядная работа, чтобы сравнить ее с некоторыми европейскими шедеврами мультипликации.



## LE CIEL EST A NOUS СТРЕЛЯЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ

Франция. 1997 г. 1 ч. 27 мин. Реж. Грэхем Гит. В ролях: Мельвиль Пупо, Романа Боринже, Жан-Филипп Экоффей, Элоди Буше.

«Уж сколько раз твердили миру, что лезть...» Да-да, и все не впрок! Ну польстил Грэхем Гит Квентину Тарантино, Роберту Родригесу и Базу Лурману, смешав и слегка «офранцузив» сюжетные ходы «Криминального чтива», «Отчаянного» и «Ромео и Джульетты». Ну похож Мельвиль Пупо на Антонио Бандераса! Но хоть кто-нибудь что-нибудь новенького придумал, переосмыслил, спародировал?... Невеселая картина получается: в памяти не остается ничего, кроме, пожалуй, звездного неба в той самой Сан-Педро де Атакаме, где нашли покой и уют горе-«Бандерас» Мельвиль Пупо и «красавица-умница-спортсменка-комсомолка» (никакой иронии, упаси Боже!) Романа Боринже...

Предоставлено UGS/Мост Медиа

## VICTORY ПОБЕДА

Великобритания. 1998 г. 1 ч. 38 мин. Реж. Марк Пеплоу. В ролях: Уиллем Дефо, Ирен Жакоб, Сэм Нил.

Повествование ведется от лица капитана Дэвидсона, который курсирует вокруг необитаемого острова, где должен находиться Эксел Хайст (Дефо). Хайст скрылся с людских глаз довольно давно, якобы – вслед за своим партнером по угледобывающему предприятию. История далее весьма усложняется. Доставленный на материк, Хауст знакомится в отеле с проституткой и выясняет, что ее собирается приобрести в собственность хозяин отеля. Она убеждает Хайста облегчить ее участь. При всем этом психологическая достоверность романа Джозефа Конрада погребена под броской бутафорией.





# Видеодз!

**Р**ассудив, что все жены – ведьмы, мистер Кинг из Корнуэлла предпочитает не жениться и делит свою жилплощадь с ведьмой настоящей, вернее, с тем, что от нее осталось после того, как умерла в 1813 году. И в отличие от обычных людей он скелет в шкаф не прячет.



**От редакции:** Присылайте свои фотографии! Снимки (или слайды) должны быть обязательно необычными и желательно цветными. Формат фотографий от 13x18 до 18x24 см.





Вышел в свет очередной  
номер сборника  
постеров и плакатов

«Все звезды»

иллюстрированное  
**РОВЕСНИК**  
приложение

15 постеров и плакатов

# Все звезды



**2**  
(21) — 1999

В номере 15  
красочных постеров:

- Guns 'N' Roses
- BACKSTREET BOYS
- All Saints
- Madonna
- Леонардо Ди Каприо
- N'SYNC
- Michael JACKSON & Janet JACKSON
- Кейт Уинслет
- QUEEN
- SPICE GIRLS
- Marilyn Manson
- Джон Бон Джови
- The X-FILES
- Сергей ФЕДОРОВ
- Сергей ГАЛАНИН

А также:

- Адреса поклонников этих звезд
- Интервью с Мэрилин Мэнсоном, группой SPICE GIRLS и Сергеем Галаниным («Серьга»)
- Конкурс журнала «Все звезды» «А ты кто такой?»
- Интернетовские фэн-клубы российских звезд НХЛ

Читайте и смотрите  
«Все звезды»!

Подписной индекс — 40970.





**НЕ СТОИТ НЕДООЦЕНИВАТЬ PLAYSTATION**

Адреса магазинов, где можно приобрести оригинальные лицензионные игры и игровые приставки: ИГРОМАНИЯ (Рязанский пр-т, 46, корп.3), ВИСТ (тел. 159-4001), ДИАЛ ЭЛЕКТРОНИКС (сеть магазинов), МИР (сеть магазинов), Электрический мир (сеть магазинов), СОЮЗ (сеть магазинов), ЭЛЕКТРОНИКА (Ленинский пр-т, 87 и 99, ст.м. "Юго-Западная", "Ленинский проспект"), ИГРОТЕХ (пр-т Вернадского, 109, ст.м. "Юго-Западная"). Оптовые продажи: БУКА, тел. 111-5156; ТЕПЛОСТАР, тел. 237-6412